Móbile Azul

Pretextos Para Imagens Internas

2011-12-04T14:05:00.000-08:00

Em todos os poemas a recorrência é um princípio cardeal. O metro e seus acentos, a rima, os epítetos em Homero e outros poetas, as frases e incidentes que se repetem como motivos e temas musicais são como signos ou marcas que enfatizam a continuidade. No outro extremo estão as rupturas, as mudanças, as invenções e, no fim, o inesperado: o campo da surpresa. O que chamamos de desenvolvimento nada mais é do que a aliança entre surpresa e recorrência, invenção e repetição, ruptura e continuidade.

Octavio Paz

Imagens produzidas durante o ano de 2011, para a série Pretextos Para Imagens Internas.

Imo

2011-09-16T10:52:00.000-07:00

Para P.

E foi que me doíam aquelas felicidades estranhas que, uma vez conquistadas tratam de hastear uma flâmula de incerteza e receio por cada território onde vicejam e fazem graça. Tal qual um rapsodo que passa pela cidade e ilumina um lugar e seu povo antes de partir para outro. E se ele retorna, depois que passa, as luzes das casas tilintam de novo com o mesmo frêmito de um primeiro poema?

De presenças, só sei saudades. Mesmo quando ele recita e o lume do verso me chispa o rosto na noite escura, é de saudades que me silencio e me abrevio. O depois engole a voz e com as cordas da voz o depois me enforca; o depois engole a casa e as luzes da casa o depois apaga. E atinge então a encosta, e a estrada. De perenidades, estradas.

Mas não se cala o verso a mim consagrado. Há que se memorizar cada letra, cada traço de voz que me risca o ouvido e me forma em sentido. Juntei-me de sentidos, quando ele veio. Cacos tantos, de incoerências fartas. Rapsodo do depois, me fica nas veias até seu emudecer e seu próximo passo para além da cidade. E a cidade volta a desconhecer luz e o verbo tilintar então só serve para copos e colheres alanhando rotina e vaziez.

Ele canta epopeias, eu relembro causos. Ele ressignifica meus sentidos e eu rezo permanência e exaurimento. Que se canse de vislumbrar cidades além da cidade onde seus pés raízam. Firmes, raízem, eu rezo. E me permito estranhezas de felicidades, temerosas alegrias, medos descompassados de fenecimento quando a sombra da mó assoma sobre trigos e joios.

O tempo me arranha os dentes e os ossos, e os versos prosseguem tanto quanto nos esquecemos da estrada e das outras cidades além da estrada. Tranquilidade só mesmo se eu fosse uma ilha. Vim a ser ilharga que o remanso ataca com gentileza e tepidez, pois é de ardil e de chasco a natureza das enseadas.

E me mantenho pétreo durante o dia; vítreo ao longo da noite. Erigido sobre uma canção da qual ninguém na cidade recorda direito: um navio naufragado que só relata suas travessias antigas a corais e cardumes. Crepuscular então, quando vitral perpassado pela voz de um bardo.

A noite dissipa as luzes quando dormimos. Eu me dispo de desconfianças e amuos, porque me acostumo até quando o canto está suspenso. (ressoa)

E foi que me doíam de propósito todas as coisas a que o tempo arrancava cores e cascas. Primeiro, em fuga precipitada. Agora, em consciência esperançosa. Destas a que o próprio bom senso se encarrega de fazer troça, mas que são resistentes a descrenças e gargalhadas.

O dia nos vira as costas e nos viramos na cama, um para o outro, norte e norte, leste de bruma amanhecendo vicissitudes e viscos. Ressoa, rapsódia inconstante e custosa: a volatilidade assombrada de certas coisas douradas, que ao golpe mais frágil deixam escapar tonalidades invisíveis desse mesmo ouro, em vibrações metálicas. Sinos que dobram em som, mas jamais em forma. Auras cuja volição secreta é o escuro, irrealizável e ainda mais leve. Ressonar que tremula não porque hesita, mas porque fulgura. Obstinação e permanência sobre os nossos ombros. Fica e trabalha. Depois da lida, o canto de ontem ilumina a casa, e os versos povoam o descanso compartilhado entre coseduras e desfiamentos de um impossível sudário.

Imagem: Sem Título- pastel seco sobre cartão- 2009- Léo Tavares

Intervenção Cirúrgica

2011-07-14T16:28:00.000-07:00

Quantas voltas, quantas dobras de nada

Até desvendarmos no silêncio ruidoso

A carne da palavra

A tinta- excremento lírico

Dá lugar à agulha,

Cirurgia de risco na pele do poema.

Costuro versos,

Sem garantia de salvamento.

Uns sangram e se esvaem

Outros estancam.

Pela Noite

2011-07-05T19:30:00.000-07:00

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 7: Outono

2011-06-29T15:17:00.000-07:00

se um relógio é uma metáfora de tempo,

meu sopro sobre teus olhos é metáfora de vento.

faltam vinte e sete horas para o teu outono.

Passeio

2011-06-16T15:47:00.000-07:00

Ando contigo pela rua, mãos dadas, sincronia de passos e de pássaros ao largo da avenida mais movimentada da cidade. Uns se horrorizam, sussurram, mas não viram a cara. Gostam de ver até aonde vai a nossa audácia. Outros nos querem mortos, mas uns tantos pensam “que bonito” e a gente lê isso de soslaio, mas é o sol nos teus cabelos e o calor na tua mão que me impedem de prender visão em qualquer reflexo alheio. A esses pensamentos, nem agradeço, nem me aqueço por dentro. Não precisa. Aprecio a vista e quando passam, te aperto mais os dedos, como se quisesse transmutar a tua mão na minha. Se tenho orgulho dos meus pertencimentos, não é porque quero esfregar amor bom na cara da humanidade. Faço o mesmo diante de cães e árvores.

Лайка, Kudryavka

2011-06-15T18:27:00.000-07:00

Eu queria que todo mundo fosse pro espaço, e nunca mais voltasse.

Ninguém caindo de paraquedas coloridos sobre Santiago do Chile.

Ninguém pintado de iodo, pra colocar sensores de frequência cardíaca.

Nenhuma história sobre corpos celestes. Só silêncio.

Apenas decolagem, 2.570 órbitas em volta da Terra, depois fim.

Eu queria que todo mundo tivesse ido pro espaço. Menos ela.

Eu subiria bem alto pra olhar o céu. Um assovio pralém da lua, e ela viria correndo,

Radioativa, alada, com seu capacete de astronauta.

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 6: 20 Anos Depois: Sobre Pedra Secular, Nouvelle Vague

2011-06-10T09:06:00.000-07:00

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 5: Estação/Espectros

2011-06-09T22:04:00.000-07:00

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 4: Isto é Quem Fomos:

2011-06-09T15:27:00.000-07:00

Ele levava a gente pra tomar banho de rio.

Eu dormia enrolando o dedo no cabelo dela.

Uma vez Fabiana e eu aprendemos a andar de bicicleta.

Noutra vez apontamos o dedo pruma estrela e não nasceu verruga.

Quando nos deixaram sozinhos em casa escrevemos coisas em todas as paredes.

Estávamos aprendendo.

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 1: VerbAges

2011-05-27T13:59:00.000-07:00

Em todos os poemas a recorrência é um princípio cardeal. O metro e seus acentos,

a rima, os epítetos em Homero e outros poetas, as frases e incidentes que se

repetem como motivos e temas musicais são como signos ou marcas que enfatizam

a continuidade. No outro extremo estão as rupturas, as mudanças, as invenções e,

no fim, o inesperado: o campo da surpresa. O que chamamos de desenvolvimento

nada mais é do que a aliança entre surpresa e recorrência, invenção e repetição, ruptura e continuidade.

Octavio Paz

Imagem: VerbAges - fotos 3x4 com capas, costura sobre caderno, 2011.

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 2: Bilhete Urgente

2011-05-27T13:10:00.000-07:00

Me salva no dia sete de setembro de 1984, ao meio dia e dez em ponto, naquele prédio grande que tem uma cúpula, e uma santa na cúpula com aquele menino no colo. Está tudo pintado de bege e eu acho muito triste. A construção deve ter dois séculos e é de uma beleza cemiteriana. Ando tão aflito que me ponho a inventar palavras. Fizeram estranhas e altas, as janelas. O sol não entra o dia todo e os corredores têm o cheiro do suor doente dos velhos. Vem logo, que a viagem é longa e eu tenho medo. Num hospital não quero. Não nesse, já disse, mortificado, pintado de bege. Apressa.

PS: Depois passaremos a tarde assombrando os pássaros à beira do rio. Eles voarão sobre os casais que não nos podem ver. Riremos muito quando os vestidos das moças se alvoroçarem e elas não souberem por quê. De noite eu te beijo e te abraço dentro da água, lá no fundo, quarenta metros abaixo. Jamais ficaremos roxos como estes estranhos nas gavetas do hospital. O fundo do rio é morno, e os peixes atravessam nossos corações o tempo todo. Estamos tão mortos que não sentimos nada.

(Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas # 1: Prelúdios

2011-05-10T17:08:00.000-07:00

Prelúdios

Agora começa. Ou começou bem antes, não sei. Só sei que veio como uma urgência que não é bem de voracidade ou expurgação. Estou prestes a devolver ao verbo, com a intensidade máxima que o meu desejo e amor permitam, o que o verbo tem me oferecido. Para tanto, é preciso voltar aos tempos já enevoados dos primeiros anos, aos lugares que desbotaram na memória como as fotografias que minha mãe ainda guarda nos álbuns de família. Mas eu dizia das urgências, desse começo onde me proponho a rondar o verbo e encontrar maneiras de me aproximar/apropriar dele, envolvê-lo, lambê-lo com uma língua suficientemente úmida e cálida, e às vezes àspera e cortante, para que ele se amolde a esse vir-a-ser que é para mim o melhor da arte. Sempre depois do olhar, é o que interessa. Sempre depois de ler. É o que se rumina num banquete de palavras ou sons ou imagens, é o que se vomita, é o que se adoece, é o que se engravida que me interessa.

Ainda não sei se vou conseguir, e isto me aflige. Já disse: não é expurgação. Preciso falar da minha relação com as palavras: já pratiquei exorcismos pela urgência em vomitar toda vez que um bolo de palavras me revoltava o estômago e me sufocava a garganta. Parecia-me sensato libertar-me do verbo quando ele crescia em tal medida até não me caber mais. Até me sair pelos buracos como as avencas do conto de Caio F. Em certas vezes, expelir esses filhos era exatamente dar à luz, recuperar-se do parto, preparar-se para a próxima gestação, cuidar dos que já tinham nascido, saber que um dia eu morreria, e melhor que fosse antes deles. Mas em outras, tantas outras, cometi abortos premeditados. Os natimortos não foram dados à luz, é fato: mas ao escuro, e é como se tivesse dado ao escuro uma seiva, que eu aguardo seu desenvolvimento atrofiado; anomalias congênitas das mais diversas se instaurando, até o momento -que há de chegar, eu sei- em que eles voltarão para mim, e, mortos-vivos, aleijados e feios, reclamarão descendência. Tal qual Equidna, que, na mitologia grega, por sua sina de habitar profundezas, foi a mãe de todos os monstros, deu ao escuro, e não à luz, a Hydra de Lerna, cujas cabeças, se decepadas, regeneravam-se em duas. Eu mesmo já cometi o erro de iniciar este tipo de luta vã, e ao ceifar umas tantas cabeças de monstro, dei vida a tantas outras. Elas me perseguem agora, agora que já não cometo infanticídio de palavra alguma, e aceitei a sina.

Urgência. Não sei bem quando se iniciou o processo, mas sei que me veio místico, como um desejo que é quase o de redenção: ofertar, cultuar, adorar o deus do verbo. Prestar um tributo que se constitua em lançar filhos híbridos para o sacrifício. Para tanto, este diário faz as vezes de pedra ritual. Se a palavra me trouxe alívio e dor na mesma medida, é na mesma medida que pretendo devolver a um universo de profundezas, aquele do Outro que lê e vê, e também aquele metafísico, que não se encerra em nenhuma grade de alma ou de matéria, peso e leveza, tranquilidade e torpor.

Iniciei dizendo que se faz urgente a criação. Uma cosmogonia estranha começa agora, e são as estranhezas que persigo, nestes meus (pre) textos para imagens (in) ternas. É preciso, antes de tudo, retroceder, ir colher no tempo uma história, arrancar pelas raízes certas imagens, pelos cabelos umas tantas, enfiar um gancho firme no plexo de outras, e trazê-las à tona, pela mão da palavra.

As primeiras foram arrancadas como corais há séculos grudados no casco de um navio naufragado. Eu ainda não era eu e já existia no mundo. Aquela criança me volta em decomposição. Deito a criança sobre a pedra ritual. As urnas canópicas estão prontas. Vinho de tâmara, cristais de sal, linho. Incensos, óleos de mirra e nardo. E uma estátua para abrigar o ka. Corto, abro, mutilo e costuro a criança. Preparo a eternidade dela. A partir de agora.

Imagem: (Pre) Textos Para Imagens (In) Ternas, Prelúdios; páginas 13 e 14- Léo Tavares

Indigesto Irrecusável

2011-04-22T14:14:00.000-07:00

Estremeço porque é o fruto de hoje que me apodrece dentro.
Leva tempo, eu sei, para que essas coisas ruminantes
Encontrem decomposição e fenecimento.
Mas seria mais fácil olhar o alimento
Com um olho interno que me dissesse:
Vai, recusa.
É doce, mas é desuso querê-lo.
Há vômitos à espreita.
Há dores lancinantes
A impedir o sono da semana que vem
A proclamar o trauma da próxima década
E a cavar as rugas a serem irrigadas com uma
Ou outra lágrima mal-quista.
Mas nunca quis ser faquir de amores
Ou desejos.
Ainda que os risos me rasguem a garganta
E me façam cair os dentes
Vou ser fremente em alegria agônica
Vou entupir as artérias
Dessa gordura nociva da vida.
Me escorrem da boca veneno e sumo
Eu ressorvo na noite, em largos goles, esperança
E os abandonos, em densos tragos, eu fumo.

Os Outros Se Apagaram No Meio Da Noite

2011-03-29T17:10:00.000-07:00

Os outros me apagam no meio da noite, antes do fim. Vejo séquitos de esperas e abandonos transitando pelas esferas do meu quarto, e de aguardo em aguardo, baixo a guarda, olhar grave sobre as poltronas vazias onde horas antes havia colo e proteção. Mas tu. Tu não. Meu olhar se avizinha com o teu mesmo de longe, quando te vejo descendo a rua para fora de mim, e me pergunto quando de novo, e me pergunto se forte, e aonde, se posso ser em descaminho, que é sempre essa ida de volta, sozinho, para a casa minha. Se posso ser qualquer coisa distante dessas bordas; beiras de esquecimento por onde circulo sonâmbulo, onde alimento medos e desproporções. Mas não. Desta vez retorno para meus cantos e miudezas queridas, encerrado em mim mesmo como se fosse um abraço, e ainda assim, és tu. És tu quem me abraça. Me envolvo os ombros de presença, mesmo quando não existem nem rastros físicos daquele corpo. A memória de cheiros e toques e palavras gravadas como com goivas e gozos. Raivas que se emudecem e depois de bem tragadas se desintegram em fumaça rumo às janelas abertas. E eu virei aquele das janelas. Transmutação, não. Movimento. Força de impulsionar o corpo para frente, mas proteção de parapeito toda a vez que me apertas contra o peito e eu me aproximo de um abismo que nunca é de cair, mas de planar. Das janelas, me lanço. Quintessência viajando pela noite até a janela do teu quarto. Qualquer fresta, eu entro. Qualquer coisa bem trancada. Não existe nenhuma chave-tetra que me deixe do lado de fora, na noite aberta –a não ser a tua palavra, dolorosa e discreta, quando me afastas e vou para casa e conto as horas e conto quantas músicas de Blossom Dearie me faltam para ser resto de parafina. Meia-luz, meio aflito, mas o coração no meio-dia, que é quando mudo o humor e meço o descabimento de não ser feliz e estar sendo. E te vejo.

Imagem: Happy Together, 1997- Wong Kar-Wai

Golden Shower

2011-03-26T17:10:00.001-07:00

O calor que vinha dele era eletricidade. Felicidade em neon, descargas correndo em velocidade inimaginável dentro dos fios-veias que ele usava no pescoço. Parecia a corda de um suicida envolvendo as amígdalas. Parecia que ele brilhava e gozava até dar pane. Ela olhava de longe, maravilhada. Quando mijou em cima dele o curto-circuito foi seu ápice. Os olhos sem cor estavam revirados para trás e ela sentia que só ela sabia de que cor eles tinham sido.

A Memória Gesta

2011-03-23T15:24:00.000-07:00

Acordou como quem não sabe a casa.
Eram poucos os cômodos.
Mas claros.
Tateou na luz para poder enxergar
O que tinham de escuro.
Nada.
E assim,
Aquela vida avançou ferida
Para fora do quarto que lhe cortara.
Aos poucos os pontos se fecharam
Porque sim, eles costuraram
Com o que tinham, costuraram
Cordas de tripas e de violinos
(nunca soube o que era mais lindo)
E com as vísceras atadas
Ateou fogo às cartas
Na entrada da casa.
Que casa, que nada
Prisão de luz,
Irmanada com o Engano.
Enfrentou a estradinha de terra
Que dava para a noite
“Eu quero esse escuro
E uma lanterna antiga
Como aquela que vi
Numa carta do Eremita”
De vez em quando ainda escorre da barriga
Aquele pouco de sangue
Mas não é nada que não estanque,
Com chumaços de pasto
Ou farrapos de camisa.
(não fica bem nua, mas tem o direito de gostar da brisa)
E espantalho de velhos amores
Segue mítica um ritmo torto
Magreza de morto, mas tão viva quanto um elefante
Raquítica, mas não como antes:
o ventre agora intumescido
(de vento, de torpor, de amante
em gestação)
E o que falarão na cidade
Quando ela chegar
Despojada dos diamantes
Para adentrar nas casas?
“Fica de fora, filha”
“Contempla as luzes, sente frio”
Ela vai sentar no meio fio
E esperar catástrofes.
(catástrofes sempre têm luzes)
E depois escuros
Lindos,
Lindos.

autoimolação

2011-03-11T14:47:00.000-08:00

queimados, os lábios têm direito a bálsamos e curas:

em vez de medicina, cinema

e abraços, no lugar de ataduras.

atordoado, o beijo (poema)

ilumina salas escuras:

sal de lágrima sobre queimaduras.

Imagem: Filetes: Enfeites Para Pulsos, 2010

Fugas e Sonatas

2011-03-04T23:52:00.000-08:00

Estava com um olhar de pêndulo sobre os sapatos desamarrados.
Aproximei-me dele e até pensei "vou colocar a mão sobre o seu ombro", mas desisti como quem se aproxima muito do fogo. "É por isso que anda sozinho. As pessoas se queimam."
- Que se pasa?- indaguei com meu melhor sotaque bêbado.
- Perdi uma palavra por aqui.
Nem sequer levantou os olhos para mim. Continuava oscilando entre um sapato e outro, como se as rachaduras entremeadas no cimento da calçada possuíssem trilhas de mapa e ele quisesse localizar um caminho. Pensei que eu também sempre fui de procurar mapas nos cantos mais inusitados de uma cidade imensa ou entre entulhos insignificantes no mato. Mas tem muito tempo que não vejo o mato, só um mato metafórico que traz a voz de uma mãe morta lembrando o tempo de cortar a grama. Lapsos me cortam a memória entre frações ínfimas quando alguém me diz qualquer coisa. É por isso que me perco em desrraciocínios e minhas respostas às vezes demoram a encontrar formulação. Sacudi a cabeça num movimento quase imperceptível, mas eficaz para exortar a vagueza. As nuvenzinhas de passado se afastam como se Deus tivesse me soprado nos olhos com sua voz clássica grega: "O rapaz está no aguardo!" E a minha própria voz retorna antes do exato segundo em que o silêncio se faria constrangimento:
- Me aconteceu uma vez.
Só aí que ele levantou os olhos. Era como se um vento repentino aproximasse brasas em direção ao meu rosto.
- Você perdeu também?
- Três, de uma tacada. Três bem importantes.
Ele não perguntou quais. Não é estúpido, de olhar pra mim já sabe que estão perdidas ainda.
- Só perdi uma. Bem aqui. -voltou a olhar pra baixo- Se soltou assim...
- Você estava escrevendo ela?
Massas de nuvens em sépia retornam sorrateiras. Eu mesmo as desenhei em giz pastel um dia. Naquele dia em que deixei ir embora as minhas três palavras. Porque eu perdi, mas a culpa é minha. (nem sempre a gente é merecedor delas).
- Ia dizê-la.
Ia dizer a ele que não se alarmasse, que às vezes é melhor nos livrarmos de algumas palavras (bonitas ou fortes) porque outras mais esclarecidas só nascem do esforço provocado pelo esquecimento.
- Havia outras segurando ela pela mão? Vieram outras no encalço dela?
Estava curioso porque no meu caso não sobrara nenhuma.
- Veio sozinha e se foi. Só me lembro que era trêmula e inquieta como um vaga-lume.
Senti que ele esperava anoitecer para que talvez ela retornasse vagalúmica. Nesse pensamento uma das minhas palavras perdidas passou como um vulto de vento e fiz com a mão um movimento de captura. Mas era tarde demais. Ele entendeu que eu lhe estendia os meus dedos e meio tímido, segurou uns três, sem saber direito o que fazer com eles. Nos olhamos surpresos como se uma palavra nova tivesse nascido bem ali, diante de nós, e apertamos os dedos um do outro para que ela não escapasse. Não quis soltar porque a queria minha. Ele não soltava porque compartilhava o desejo. Queimava mesmo. Tive medo, mas não quis desistir da palavra. Vou usar de astúcia.
- Sua palavra!
Apontei para os sapatos onde o olhar dele andara pendulando quando o encontrei. Ele estendeu olhar e mãos para o vazio e quando levantou de novo o rosto, eu já saíra correndo. Só bem longe que fui olhar para a palavra. Eram apenas três pontos meio apagados. Se dissolveram rapidamente antes que eu pudesse usá-los para qualquer coisa. É a natureza das reticências. Compreendi que o acaso só me dava sentenças soltas, e que se Deus ou o Destino me falavam claro, era a minha percepção das coisas que se anuviava em vaguezas.
Corri o mesmo caminho, de volta, como se riscasse no asfalto com um giz sépia as linhas de um mapa. Até ele. Mas já não estava lá. Pensei que deveríamos ter dividido os três pontos. Um para ele, um na minha mão, outro pra que nós dois cortássemos ao meio e inventássemos juntos uma finalidade. Queria ter dito: não se preocupe com o que está perdido. É melhor que se invente o novo. Sentei ali onde o encontrara e olhei pra baixo com um olhar de pêndulo sobre os meus sapatos. Sentia frio, e vinha de mim. É por isso que eu tenho andado sozinho.

Desdor

2011-03-03T22:23:00.001-08:00

Hoje a memória veio com essa de me dar golpe inverso.
Fechei livro, andei pela casa, sentei-me na esquina.
Fiz esforço.
A mente gasta começava a inventar desculpas,
querendo motivos pra desenhos e poemas.
Não havia nem um rastro de culpa.
A noite se anunciava linda
e eu usava meu casaco novo pra me sentar na esquina.
Vou ao dentista, vou falar de filmes com Mariana, vou fazer matrícula.
Se eu morresse hoje, queria morrer em casa.
Mas não vou porque sinto pena de minha mãe.
Não vou porque amanhã tenho que ser feliz,
e o tempo é curto.
Dói ainda -ah, sim, o golpe inverso da memória
Mas essa dor que eu dizia é uma desdor.
A cada dia que passa alguém gentil me sopra no peito
(ou serei eu mesmo que o faço?)
do mesmo jeito que soprariam sobre os joelhos esfolados de uma criança.
E vai criando casca.
Do mesmo jeito.
Me machuquei um dia, e nem me lembro mais como.

O Protagonista Janta Sozinho, em Pé, Diante da Pia

2011-02-20T22:37:00.000-08:00

sopa morna, mosca morta em solidão.
Sem Athos, sem status
Com agon.

Como Abraçar Abismos

2011-02-19T22:02:00.000-08:00

Acontece uma, duas vezes. Na terceira você vislumbra o depois e acerta imediatamente quase todos os passos desta história. Parece que tudo é permeado pela mesma falta de graça ilógica das narrativas mais clichês; um começo um tanto complicado, em que as peças do jogo se apresentam em constante conflito e as identidades se deixam entrever sob uma névoa de ilusão e frequentemente, engano. O meio é onde os elementos conflitantes se chocam e as partes envolvidas se vêem refreadas pelos restos deles. O que sobra protagonizará o fim: claro e raso. O gran finale é tremendamente burro e previsível. Toda a boa ambiguidade das lutas e das tentativas vãs já foi rechaçada a essas alturas. O que fica é só a poeira indelével de um passado mal vivido chamando a atenção para um sonho de futuro limpo. Entre esses pólos, essa coisa movediça, morna e descartável chamada presente.

Está feita uma rotina de amores fracassados e esperanças que não se deveria ter. É tudo tão repleto da mesma essência medíocre, feita de egocentrismo e covardia. O nojo toma conta de mim, toma conta de um dia inteiro. Se arrasta até a noite macilenta da falta de sono e opaca de paredes que ostentam há anos a mesma cor de gosto duvidoso. Atinge a manhã próxima, começa a fazer parte da engrenagem empesteada de insignificâncias. Estou farto das coisas previsíveis. Estou farto do tédio produzido pelas explicações insatisfatórias, pelos rompimentos dramáticos, pela falta de graça inexplicável. Há mais que isso? Eu deveria me dobrar à uma aparente vontade divina, de desolação assentida e movimentos maquinais que conduzem às coisas mais óbvias? Até onde um lamento trêmulo e constante como uma vela de oração pode me levar em transcendência? Que armas busco, e onde as encontro, para me revoltar com sabedoria?

Eu quero um pouco mais do que o ordinário gasto e sujo que me acometeu todas as extremidades nos últimos tantos meses. Não que a vida me surpreenda. Isto seria aceitar mais um clichê, acreditar de novo em felicidades 35 mm. Não mais. Que a vida se faça absurdo e caos, e no meio disso uma colisão estrondosa produzindo frutos que não existem. Eu só quero o que não existe diante dos olhos. Meus olhos de dentro ultrapassaram os teus para ver em você o que não existe no mundo físico. Nunca vi aqui fora um lugar tão bonito. Eu te esperava há tanto tempo, e no entanto, estes meus olhos só souberam ser espelho. Você se viu mais bonito neles do que jamais seria em outros. Eu, uma hora me desgastei tanto do teu rosto que me desfiz em areia e vidro. E tudo isso foi há muito, muito tempo.

Encontrei esquecimento ou sossego? Olho para as pedras esperando ouvir nelas algum eco. Um reflexo de mim mesmo, quem sabe, a reverberar meu nome. O meu próprio rosto está agora entre as minhas mãos e penso: se eu beijá-lo, me apaixono. Então me afasto das pedras e me aproximo da água, morto de sede e cansaço. Ela não te reflete em matéria, mas ondula à menor brisa, do mesmo modo como a tua pele ondulava quando eu soprava. Sossego, eu acho. Sossego.

Cosmogonia

2011-02-17T21:39:00.000-08:00

Meu deus entronizado
em teu corpo, penetrado.
Falo de mim em ti.
E te reconheces.
E o oposto também se faz verdade.
Arrebatamento cósmico,
religião fundada em foda:
somos egípcios.
civilizados antes dos civilizados
sei teus anéis
e dentro deles
vejo Saturno de perto.
conheço âmagos
e me conheces.
os outros nascem
e se proliferam.
estranhas distâncias
se instauram.

Imagem: The Origin of Love- Hedwig and The Angry Inch

De Monstros Marinhos

2011-02-13T20:38:00.000-08:00

Incômodos, inconformados, inconscientes e descomunais, seguimos.
Incômodos por valia e orgulho. Sim, nos divertimos com isso. Gostamos de ver nos rostos o incrédulo das percepções corriqueiras. Que horror que temos do ordinário, do rotineiro, do banal. Foi assim que nos perdemos do singelo. E nos perdendo do singelo, criamos vida. De monstros marinhos fellinianos em doces vidas escancarando o horror e a nocividade da vida do homem. Nossas vidas. Nosso horror diário e nossas falas nocivas uns aos outros e balsâmicas para os egos de nós mesmos. Que horror, que torpor. Que lindos e tristes nos tornamos. Tanta pena de mim mesmo e de vocês. Tanta inveja dos outros, quando eles encaram estas noites com tantos sonos tranquilos e expectativas vãs. Que doce deve ser ter expectativas de ter. Queremos ser e sofremos. Não somos tanta coisa desejada. Somos tanta insatisfação e lamúria. Estamos sempre entre o demasiado e o escasso. O esparso encerrado em nossas pequenezas, em nossas queixas ínfimas, infinitas, infames e inseparáveis de nós mesmos. Oito e oitenta, coito e poema. Dia e noite, sal de lágrima e de tequila. Prestamos honra ao descaso, mas jamais com desamor. Amamos tudo. Abnegadamente, até o osso. Até o grosso do semelhante, sempre tosco. Quase sempre, essencialmente, raso. Mas amamos. Até o fundo do poço. E é talvez por isso que odiamos despontecialidades. Despotencialidade é a qualidade dos resignados da vida em sujar de bosta o que têm de brilho. Escurecem até o âmago. E sim, só queremos lume. Luz. Fagulha, que seja. Menos que isso é desrespeito.
Inconformados, exatamente por isso. Pelo desperdício. De brilho encoberto. De bosta encobrindo brilho.
Inconscientes. (aqui, uma pausa)
... Outra margarita. Outro cigarro. Um momento para o banheiro e para o espelho. Para tropeços e ensejos. De ser qualquer coisa além da sala e dos copos e da fumaça e do papo. Quase sono, vertigem, viagem. Descomunais. Desloco-me do espaço e do tempo. Eles se deslocam. Rimos trêmulos e trôpegos e já nem nos sabemos. Mas cresço, cresces, crisis, crescemos. Eu danço no quintal, eles se beijam. A vida nos veste de tempo e eu digo: que lindos! e eles riem como se sequer acreditassem. Em mim. Presencio o amor, ou a farsa do amor, ou a ilusão do, ou a existência do mesmo -curta ou perene. E enquanto me afasto, cresço. Enquanto me aproximo, cresço. Nos olhamos no olho, como ninguém mais olha: até cair bem dentro do olho do outro. E crescemos. Descomunalmente. Fomos nos embriagar, mais uma vez. E aí acabamos no tapete, luz de abajur, túnel de mente, correndo rápido, rodopiando, cabeça no chão, rodopiando, luz de fundo de túnel, rodopiando: ciclos, ciclos, ciclos: luzes, túneis, sonos. Depois sonhos. Que horror, que torpor. Clareza e tédio. Deus queira, não acordemos.

Imagem: La Dolce Vita, Federico Fellini

Tettiigonia viriidissima

2011-02-09T16:54:00.000-08:00

Tem uma esperança do lado de fora, com as patas coladas ao vidro da janela. Fui olhar de perto e percebi nela um olhar que dizia: vai, me deixa entrar. Fiquei tentado, mas não deixei. Horas depois retornei ao quarto, disposto a dar à sorte uma chance. Ela já havia ido embora. Bateu tristeza. Estou sempre adiando a visita dela. Um dia esses bichos se cansam e não voltam mais.
Ela olhou para dentro, de braços abertos. Deve ter semicerrado os olhos para enxergar, na luminosidade fraca do quarto, através da vidraça embaçada, o meu rosto. Nossos olhos se encontraram e, mais uma vez, dizimei uma expectativa. Ela deve ter soltado as pequenas patas, pensado amanhã, quem sabe, e então se lançado ao escuro.
Agora olho para o mato lá fora, tentando divisar no breu algum vôo que brilhe verde. Amanhã, quem sabe. Fecho as cortinas.

Que Coisas, Que Verbos?

2011-02-08T16:04:00.001-08:00

Os dias foram ficando frios. Uma parte de mim mais jovem que essa que eu vejo sem querer nos reflexos dos carros fica querendo invernos que não se fazem mais. Quando imaginava como seriam os invernos em tantas partes do mundo que a parte jovem de mim jamais visitou. Vi muito pouco do que queria ver antes dos vinte e cinco. Provavelmente terei visto muito pouco ainda, aos trinta. Essas faltas às vezes se agarram aos dias como uma presença não querida. A memória das coisas que não foram. Os não-acontecimentos se desenrolando todos, enquanto os carros passam e eu me recolho pra mais perto de mim mesmo, querendo invernos que não chegam mais no mundo. Não neste mundo. Sempre recuos nostálgicos esses. Querendo voltar pra não sei bem onde, querendo ser algo que não pertence ao verbo. Que coisas são essas que se precisa tanto e que não se prestam à existência?
Que desexistissem mil coisas que povoam os meus dias. Que desexistissem os dias. As vinte e quatro horas deveriam ter sempre a cor da iminência das noites. Crepúsculos combinam comigo. Estamos sempre prestes a alguma coisa. O azul escurece e é sempre imperceptível o exato instante em que vira noite. Pressinto a primeira estrela e a intuição me vem como um vento que só existe às dezoito horas. É quando fecho os olhos e penso: para, tempo.

Ave

2011-02-01T19:21:00.000-08:00

Gosto dos percursos. Mas entrei na vida pra olhar percursos alheios, quem sabe. Me desviam daqui e dali, de mim, do outro de mim que só mostrei um par de vezes e nunca mais mostro de novo porque transfigurou-se. Serpenteiam pelos caminhos e pelo nosso corpo como fumaça, enguia, água. Uma vez tentei ser represa. Mas encontraram rachadura. Lançaram-se contro o muro até que fissura fosse feita. A mesma pedra que amparava todos os pesos, agora entrecortada, de linhas e vãos. Restam sempre os vazios dos fardos que me penderam dos ombros. Triste querê-los de volta. Ser assim, paragem. Ponto de trânsito, rota de contrabando.
Eles passam, e não se demoram. Mesmo que eu faça os caminhos repletos de macelas do campo e sopre e sopre para que elas se espalhem e lhes amorteçam os sentidos. Nem no sono permanecem. Mesmo que eu encha os travesseiros de macelas do campo, e as beije uma a uma antes de enchê-los. Mesmo que eu lhes encha os estômagos com as minhas vísceras, para que nos entrelacemos. Fumaça, enguia, água. Sobram flores queimadas. Macelas do campo no vento, sexta-feira santa, beira de estrada. Parece poeira. Parece que o sol está chovendo.
Eles passam, eu deposito na terra o cesto, para erguer o braço e dizer "ave". Eles passam e eu digo: "ave". Depois olho para o céu e vislumbro migrações. Penso que Courbet pintaria a cena e Deus me diz "coitado, tão deslocado do tempo" e eu digo: "vade".
"Ave, moços. Ave." Passem. Viro heliotrópio em busca de uns cabelos dourados. Assim, enraizado nas esperas, sou. O heliotrópio das esperas. Moço que indica direções. Rosa dos Ventos no olho, me olham no olho e acham. Viajam. Itinerantes são salvos o tempo todo. Vão para casa ou para o destino. Moço ainda. Tempos passam. Moço ainda. As macelas do campo secam e escurecem e depois retornam e se desprendem de novo. Parece que o sol está chovendo, e não tão moço eu digo "ave, moço", quando eles passam.
Se me perguntam pra que lado fica o reino eu digo que o reino fica ao Sul ou ao Leste, e indico com uma mão que depois repouso sobre o peito: "aqui. é aqui que fica o reino." Sussurro o nome do meu reino e desprendo macelas do campo da minha boca. Se um escuta, ri-se. E eu me rio ao confundir sarcasmo com sorriso. É que sempre foi assim. Um pagou-me a indicação do caminho com uma moeda do Sesquicentenário da Independência do Brasil. Deus me disse: "coitado." E deslocado do meu tempo acreditei que a moeda fosse medalha. Celebro hoje o sesquicentenário da passagem dele. Um vulto desaparece atrás de uma curva, todas as noites. Algumas presenças deixam esse tipo de resquício. Fantasmas passam e eu digo "ave."

O Quarto (Música de Câmara)

2011-01-20T17:34:00.000-08:00

Por enquanto é como se eu falasse apenas de coisas encerradas num quarto. É um quarto bonito, mas recebe pouca luz. Gostaria que a janela estivesse disposta para o leste, mas é para o oeste que ela se abre. E eu escrevo, escrevo carta e poema e qualquer pensamento que me venha como memória de maresias e minuanos. Sou aquele diante da escrivaninha esperando que a vida passe pra fazer dela qualquer coisa rebuscada num romance. Diante de mim e sob a minha mão a vida pode ser mais intempestiva ou mais luminosa, e por vezes, mais enfadonha e muito mais injusta. Onipotência sobre pequenas coisas que jamais existiram. Por outro viés, personificação de impassividade e desistência. Quando muito um esperar desesperançado, enquanto um relógio antigo de pêndulo só trabalha tempos passados.
Sou aquela mulher debruçada sobre a penteadeira enquanto a festa acontece nos cômodos anexos. As esposas de Vermeer, sempre à espera de navios e homens, sempre bem colocadas entre lunetas e mapas e com olhares perdidos nas distâncias muito além das janelas. Penélopes em Ítacas-miragens, habitando suspiros e sóis das cinco horas.
A morosidade das tardes que se desenrolam entre tapetes e papéis de parede com motivos de flores. Naturezas-mortas enquadradas em imitação de ouro e coleções de clássicos empoeirando nas prateleiras. Gavetas guardam mais de mim do que expressões faciais que têm mudado muito pouco. Cartões postais me lembram das viagens que ainda não fiz e das que não farei jamais. E fica tudo tão vasto se eu demorar pensamento e a mão sobre as dobras da colcha, visão sobre a poeira descendo lenta um caminho de resto de sol.
Há tanta coisa entre vidros de perfume, papéis guardados, caixas intocadas num fundo de guarda-roupa. Vidas insuspeitas morrem e renascem sob o pé da cama, dentro das lâmpadas queimadas, atrás dos armários, nos forros dos casacos, em frascos sem serventia...
Morrer aqui deve ser uma sonolência vespertina, incitada pelo simples roçar de um vestido ou de um feixe de luz. A vida às vezes é um tanto faz compassado numa musiquinha que vem de fora, muito de longe, trilha distante, mas sempre presente, de pequenas angústias que já nem se sabem angústias. O resto do tempo é vigília, é experimentar viagens temporais despertadas por singelezas. Um casaco velho que se prova, um retrato cujo rosto desenhado já não se distingue mais entre tantos rostos desenhados. A mão que pressiona apenas uma tecla e depois repousa no ar os dedos, e mesmo assim desperta e ecoa fugas e sonatas e prelúdios e suítes e réquiens e réquiens e réquiens...

Mal Entendido

2011-01-14T09:57:00.000-08:00

"Por favor, devolva todos os livros sobre a Índia (exceto aquele sobre os rituais de sati), a luminária de porcelana amarela e tudo o que for do Leonard Cohen. Pode ficar com o resto. Apenas coloque numa caixa e deixe na portaria do prédio. Mais uma coisa: não esqueça de aguar o pimenteiro duas vezes por dia."

Há uma fogueira dentro do banheiro. A porcelana amarela tem desenhos de estrelas. A lâmpada espoca, a tinta derrete e cria abstrações admiráveis. Páginas e páginas se consomem em sânscrito. O Templo Dourado de Amritsar nunca foi tão dourado quanto agora. Nova Délhi está em chamas. Jamais veremos Nova Délhi. Hallelujah se retorce em acrílico, Suzanne se desmancha em notas de alumínio, Take this Longing se decompõe em policarbonato. Tudo brilha e não há som algum. But you don't really care for music, do ya?

O resto está numa caixa, na portaria do prédio. No meio da rua, um vaso de plantas quebrado, um punhado de terra e uma pimenta vermelha brilhando no asfalto. Tudo brilha e não há som algum. Ele devora no silêncio os livros que restaram. Está fascinado pelos rituais de sati.

Imagem: Burning of A Hindoo Widow, by James Peggs

Para Recordar o Nome Dele

2011-01-05T11:40:00.000-08:00

Eu aguardava, atrás de uma pilastra, o momento de acercar-me do Outro. Este, deitado de bruços sobre algo que se parecia uma cama, mas era pedra ritual, movimentava-se em estado de vigília, próximo de um despertar. Eu observava seus movimentos sentindo os meus próprios músculos se moverem contra a minha vontade, numa espécie de mimese que continha mais de compartilhamento e união do que projeção de um eu oposto sobre o Outro. E comecei a caminhar até ele. Degraus se mostraram aos meus pés e cada passo nascia de um automatismo que não poderia ser contido. Ele permanecia deitado, eu não lhe via o rosto, mas sabia que todos os seus movimentos eram em minha direção, como chamamento, como a confluência de dois rios desejando livres de consciência humana, plenos de outra consciência, esta aberta e una, um encontro de abraço cósmico: atemporal e não-físico.

E eu doía. Cada parte irreconhecível de mim doía enquanto eu me aproximava e me aproximava, porque deixava de ser humano, mas ainda havia distância. Ondas brancas flanavam sobre aquele corpo. O sol irradiava pelo pátio e a ausência de teto me dizia que havia um caminho de ascensão à nossa espera, ou então que havia sido uma estrada vertical a que o trouxera. Depois, exausto, caíra em sono profundo. Dormiria dez séculos, se eu não chegasse. Ninguém o surpreenderia porque nossa lógica de espaço não permite aproximações. Habitaremos vastidões e ainda assim, não caberão os outros.

Atingia a beira da pedra, estendia dedos prontos a conhecerem epifania e perdição, enquanto um vento leve me roubava a vez e lhe tocava os cabelos iluminados. Uma religião inteira se fundava ali. Eu fremia e me inundava de luz também e vi os átomos espocarem e darem lugar a outra coisa que ninguém conhece. Tentei dizer "acorda, acorda", mas não sabia a língua nem o nome nem os títulos de nobreza. Então chamei com um sopro e ele se voltou inteiro, como se o próprio sopro tomasse a forma de uma rede que o alçasse em minha direção. Escutei o nome.

Desapareceram escadas e colunas ruíram porque não precisavam sustentar coisa alguma. Do lado de fora só havia céu. Asas planavam decepadas e borrifavam as nuvens de vermelho. Meus ouvidos de homem não foram feitos para gritos de ouro. Os sussurros dele eram a morte do mundo e o meu deleite. Pessoas nunca existiram, pessoas nunca existirão. A própria Terra foi um sonho que ele teve enquanto me esperava. No cerne do tempo, eu diria que nos unimos, mas não é de espaços que falo.

Já desenhei casas em Júpiter, já sonhei com poentes que a compreensão humana jamais admitiria. Depois dele o acordar é uma violência metafísica. Se te arrancam os olhos, a escuridão é absoluta, mas quando você dorme, a cegueira não existe. Algo de mim foi arrancado, mas não é visão. Não é nenhum sentido plausível para a experiência dos homens em relação a um mundo de coisas, cores e formas. Porque não há verbo que o contenha, silencio.

Visto minhas roupas e calço os meus sapatos. O sentimento do homem se perde na crueldade de ser alguma coisa. Então recomeço as lidas diárias, o sofrimento latejando a cada vez que os olhos se deparam com as mediocridades. Está por todo o lado. Era melhor não ter visto. Coisa de mim dilacerada, não me devolverão jamais. Amputaram antes que eu nascesse, como aquelas asas que caíam tão pesadas sobre as nuvens, me ensurdecendo para esta vida de agora. Realidades? Quais? Existem de toda a sorte, e não me cabe nenhuma. Até minha imaginação, depois daquilo, ficou rota, pobre, aleijada. O ápice só deveria ser dado na hora da morte, e além dela. Do contrário, se vive transitando entre o que não tem nome e o que é nominável por mera crueza e pequenez. Os milhões de loucos olham e riem e não entendem e apontam e sussurram com a voz horrenda da turba: "é ele o louco. É ele. Não somos nós."

Imagem: Abbys- Jan Saudek, 1988

For the Lunar Sea, See the River Moon and You Got It

2011-01-04T11:42:00.000-08:00

Três nãos, um nó, um nada na garganta. Respiro é faca abrindo esôfago pra mostrar pro dentro que o ar que entra nem cor tem, nem gosto, nem graça. Ela tomou um gole de tédio e mais uns dois de consciência, e depois arrancou os pontos e os panos, enquanto lhe caíam os anos pelos rasgos no vestido. Talvez uns dentes, pra deixar com os anéis pelos caminhos.
Correu pra ver se choro congela. Congela.
Então silenciou aos poucos, como um coração que desiste e vê no silêncio consolo maior que a cura. Esses males, ela me disse, são sais e açucares. Melhor seria se fossem ou um ou outro. Água de mar ou de rio. Confluências, não as queira. Uma vida agridoce tem um preço.
O apreço por recaídas, abandonei à beira do tropeço, quando me olhei naquela margem. E foi numa noite tão escura, que precisava estar escura, agora entendo. Olhei o rio.
E acreditei quando ela me disse que as estrelas estavam na água e que o céu era o espelho delas.

Véspera

2010-12-29T11:12:00.000-08:00

É uma hora quieta, embora incerta, e é pela quietude que eu me sento à janela e começo a dobrar as coisas.
A camisa de amanhã, a carta de ontem, o estilete de hoje.
Desisto de usar azul porque o céu só está propício para cinza. Desisto de entregar palavras porque nenhuma palavra foi capaz de desdobrar um silêncio. Desisto do gume porque nele a lua brilhou e uma nuvem foi cortada.
Respirei fundo e decidi esperar mais um pouco. Dobrei uma besta só com meus joelhos. Ontem e hoje. Amanhã virá outra. Dobrei uma esquina sem outro par de pés para acompanhar os meus, e esqueci de gravar o caminho de volta.
Agora paciência.
Que as solidões e monstros não me vençam, e que os caminhos, embora desertos,
cresçam, cresçam, cresçam.

Angus

2010-12-21T06:51:00.000-08:00

Não quero que ele venha.
Minha vontade é fechar os olhos como o boneco chamado Angus e olhar pra baixo assim, de olhos fechados, queixo quase tocando o ombro, quase lembrando de um beijo de ombro, inusitado e saudoso, quase saudoso de lábios. E levar a mão ao próprio rosto, como se fosse de outro e aprender esse nariz e essa boca as cavidades dos olhos como se fossem olhos de outro, e aprender também a sombra dos cílios sobre as maçãs, como se elas fossem maçãs merecedoras de toques e sombras de cílios tão delicados como estes, que já se molharam tanto, que uma vez ou outra foram pintados e que uma vez e outra já amaram de toque os cílios de outro.
Não sei se quero que ele venha.
Se me tiraria do meu estado côncavo para me enrijecer e levantar meu queixo. Ah, não. Meu ombro ficaria tão sozinho. Seria como arrancar um recém-nascido do colo da mãe. Uma escolha de Sofia. Mão dele, ombro meu: é tão difícil. Meus dedos cobrem a sombra dos meus cílios e já não é carinho. Comecei a vê-lo se aproximando no sol, aquele corredor todo acendendo luzes pra ele passar. Há tremor e há rugas novas nessa mão. Há vincos no lugar dos vícios abandonados. As unhas crescem de desejo e os olhos ainda fechados são o objeto.
Talvez ele possa vir se vier com a palavra certa.
Meu ouvido são está próximo do ombro endoidecido. Bastou um beijo pra que o ombro perdesse a razão e nunca mais quisesse nada, nem roupa, nem alça de bolsa, nem vento, nem água. O ouvido surdo está ao vácuo. Como vou ouvir se ele chamar? Talvez leve um susto, talvez tenha ficado surdo de tanto não acreditar que a voz falasse a mim. Além de surdo, pra sempre marcado por dentes impiedosos. Prazer de quase dilacerar um lóbulo. Nunca mais senti nada deste lado. Se alguém aproximar a boca, eu digo que é uma orelha envenenada. Os dedos avançam sobre os cílios.
Acho que quero que ele venha. Talvez precise.
Precisar é um querer maldito. Preciso do olho na minha mão agora. Vou ser como as parcas. Empresto o olho se alguém quiser ver como eu vejo. Aviso que não tem tanta coisa boa na visão dele. Mas tem tanta coisa que vc se perde olhando que às vezes dá até pra pensar que é boa. As unhas trabalham. São hábeis em desenterrar coisas, sempre foram. Cavam e cavam. São tão gentis que nem dói tanto. Aprenderam a ser. Quem não é bonito tem que ter toque gentil. Essa beleza de mirarem pra mim e acharem bom eu nunca tive. Mas sou estudioso dos toques. Um dia vou saber fazer devastações. Se não, ao menos servirão para as curas ou as maldições.
Eu quero que ele venha.
Pode chamar de crueldade, não há mais lugar para as considerações óbvias. Mas te digo, é bem mais do que isso. Cuidado com o maniqueísmo. Minhas mãos têm personalidade difícil e quando sentem saudades, demonstram. Procuram e procuram. Percorrem mundos de corpos em valas comuns à procura do morto querido. Querem dizer a ele, ainda que morto, ainda que surdo: sentimos tua falta. Se não encontram, ficam com raiva. Já descontaram em mim, mas não confunda: agora é carinho. Se ele vier chamando naquele corredor que se ilumina ao passo dele, eu já não verei mais luz alguma se acendendo. Mantenho no ombro o meu ouvido são, pra não escutar nenhum movimento dele se aproximando. A mão já calma estende um olho castanho, surpreendido no olhar mais singelo, como se fosse uma fruta colhida no momento certo. Amadurecimento e decomposição. É preciso valorizar o ápice de todas as coisas que morrem. Toma o meu olho, e olha bem dentro dele enquanto ele ainda te olha.
Ficou um cílio no meu ombro. O Acaso é providencial. Vou fazer um pedido, penso, e com toda a força o faço.

Imagem: Angus- óleo sobre tela, 2010.

Nunca Mais Dormi Direito

2010-12-18T22:36:00.000-08:00

A primeira culpa eu senti mesmo foi quando matei a galinha Pipica afogada num balde d'água com sabão. Era inverno no Rio Grande do Sul, fazia 1 grau, algo assim, e eu tinha 5 anos, ou 6, algo assim, e só sei afirmar que não foi um crime premeditado, mas foi meu primeiro crime. A galinha era de estimação, era da minha irmã, criada como se fosse cachorro; dormia em cesta, tinha coberta pro frio, a gente fazia bolo de barro com milho pra ela comer no aniversário dela. Naqueles tempos eu tinha a cabeça raspada por causa dos piolhos e andara escutando na cozinha alguém comentar que galinha era um bicho que também tinha piolho. Como não saberia raspar os cabelos da galinha, decidi que um banho resolveria o problema dela e sem saber preparei seu assassinato. A água estava gelada a ponto de doer os dedos. Coloquei bastante sabão em pó, que era pra ela ficar bem perfumada. Quando minha mãe chegou do trabalho, eu disse que a galinha tinha gostado tanto do banho que estava dormindo na água havia horas. O que veio a seguir foi o desconsolo da minha irmã e a minha incredulidade diante de coisas que eles chamavam consequências. Ninguém me mandou sentir culpa. Foi algo assim, que tinha o gosto dum bolo de barro com milho cru descendo pela garganta e se alojando pesado dentro do estômago.

Tempos depois quebrei um lustre tentando me pendurar nele com um guarda-chuva. Minha irmã, um pouco mais altruísta que as irmãs em geral, assumiu a autoria do crime. Naquela noite eu não dormi. O sentimento de culpa durava mais do que os efeitos de qualquer represália. Mas tampouco tentei reverter a situação. Conheci algo ainda pior que a culpa, uma coisa que eles chamavam covardia. Nunca mais dormi direito.

Générique de Fin

2010-12-09T11:33:00.000-08:00

Foi quando comecei a ouvir o Générique de Fin. Que vontade de chorar que me deu, e, logo a gente, que é forte, se diz forte, tenta ser forte, se fortalece com tanta coisa árdua num dia. Pra chegar em casa e querer desabar com Preisner, ou agarrar-se a uma fotografia de Camille Claudel e desejar voltar no tempo para interceder por ela junto a Deus ou qualquer coisa que o valha. Quanta tolice, quanta palavra que não se usa nessa minha cabeça, quanto som que não se escuta. Eles não escutam porque sabem que faz mal, sabem que quem não tampa os ouvidos e ainda ousa! gostar de uma sonoridade de morte é lançado de braços abertos para uma pedra fria dentro do escuro. E dizer "quero ser simples" agora adianta? Agora que eu tomei uma via -leiam bem, uma via. Como retomar tudo o que não me diz respeito porque eu jamais quis que dissesse alguma coisa de mim? Vem um choro comovido, completamente ridículo, completamente deslocado do ano de 2010, da cidade de Brasília e da minha casa sem pintura. Os sentimentos todos arrefecidos, encurvados como uma moça antiga sobre um piano ou um tocador ou um colo de amante.

Eu, que sou forte, me sei forte, me quero fortalecido, nessas horas deságuo como se tivessem de mim apenas a funcionalidade de um vaso: serventia de aplacar as sedes; depois, um destino de louça em escuridões de armários. Pretensões tantas, por que me deram? Ou me dei à mim mesmo um olhar de vaca, estirado sobre a paisagem, ciente do futuro de si e das outras vacas. A intuição do abate. Um reluzir de lâmina antes do sangue, jorrando em cubas muito sujas.

Preisner ao fundo. Todo o drama da liberdade está liberto dos enunciados e das teses. Quis uma vez adentrar o árduo do cotidiano e poder cheirar no humano as mortes limpas que levam consigo. Foram raras. Dentro das figuras honradas há um humilhar-se eterno em posição fetal junto a cantos e insignificâncias. Dentro dos chamamentos de abraço, um espírito em posição de ave de rapina à espera. À espreita, à beira. Rondando as vidas alheias disfarçam caminhos próprios e conquistas próprias e escarram favores no lugar de auxílios e beijos. Sempre esguios e ágeis, sempre equilibristas na corda bamba que une uma maldade bem-disfarçada de benefício e um benefício ineficaz. Nós damos um jeito. Queria dar um jeito, acordar e lavar a cara e com a sujeira dos poros levar embora bem lavado o verniz de visionário. Ir ser lutador corajoso lá fora, de armadura de linho e algodão, de sapatos italianos, de posicionamento político, fiel à marcas, cidadão, praticante de religião, destaque acadêmico, consumidor de cultura, leitor de notícias, filantropo, quem sabe.

Mas não. Por mais que eu me arme e me invista de elmo e couraça, é a própria manhã que me violenta das formas mais insuspeitas e me deixa cada vez mais vencido para o proselitismo dos bem-aventurados e para a pieguice das rotinas bem-vividas. Uma certa luz contrastante à matéria grosseira torna a própria matéria invisível e o que está fora do tempo e do espaço assoma em relevância. Isso aconteceu hoje, quando cheguei em casa e a manhã acendia a um desfecho inevitável de autoimolação. O sol do meio dia engoliu a vida, ao som de Preisner. Eu pretendia me redimir de divagações e pretextos de sonhador. Queria encarar de frente a simplicidade das tarefas e das responsabilidades, do dinheiro ganho e do dinheiro gasto, do amor conquistado através de tanta, tanta, tanta coisa alheia ao próprio amor.

Não é pra mim. A manhã suicida me lembra de ressurreições e a nostalgia de uma luz quase onírica das nove horas me remete a alguns lugares que nunca existiram. Amanhece de novo e de novo a noite engole o dia e regurgita. Preisner me desvia do caminho que eu ia tomar e que não era meu, mas ainda tenho inveja dos que não tomaram conhecimento da própria infelicidade. Camille Claudel aguarda entre uma carta e outra no interior de um pátio em Villeneuve-lès-Avignon. Pousa para uma fotografia com um olhar estirado de vaca. Sessenta e sete anos se passam e ainda assim aquele exato segundo persiste. Mas isso não me diz respeito, repito todos os dias, porque preciso situar-me em meu tempo e suas pequenezas grandiosas. Perdidas na poeira da História estão as pequenezas de Villeneuve-lès-Avignon. É necessário agora fixar mente e corpo nestas coisas contemporâneas. Preciso tentar mais uma vez. E outra. E outra.

Começo agora...

Mas há tempo. Meu pensamento embaça e retoma cores de uns lugares que nunca existiram. Antes que eu eu queira, também eu me perco na poeira e reclino a cabeça para sentir a música. Melhor deixar para outro dia.

Do Conteúdo de Um Vaso Canopo

2010-12-08T16:31:00.000-08:00

Centopéias avançam: mesma trilha, um brilho acobreado fosco sobre as costas. Os cascos são meses/séculos de fragilidades protegendo ramificações de pequenas vísceras. Entrelaçadas, ganham viço. Porque elas se agrupam e formam estampas, as paredes aos poucos vão se tornando bronze. Que cheiro de sangue, disse L. O outro disse: é cheiro de dentro. E se juntaram à uma fremência de uns bichos anguiliformes e uns tantos outros anelídeos. Unidos, tínhamos a mesma importância: vermes se contorcendo no buraco da minha cabeça aberta. Aqueles que ainda não foram partidos ao meio olhariam pra dentro tão maravilhados que, nesse assombro, diriam: é sensacional, e, logo mais: não entendo nada. E eu, muito calmo, responderia: é horrendo, compreendo tudo.

O Menino de Anita

2010-11-30T13:57:00.000-08:00

Ele era dono de algumas coisas estranhas, diriam. Pra começar, um jeito de ser. Isso é feito de gestos, de voz, de um olhar pra baixo todas as vezes que percebia nos olhos de alguém um certo brilho. O sorriso dele também era algo muito particular por causa de uma covinha que se formava apenas quando o sorriso era um meio-sorriso e era assim que, quase sempre, ele sorria. A meia-lua nos lábios, diziam os mais próximos, e os mais próximos... eram poucos, mas eram dele. Todas estranhas, essas pessoas que ele tinha. Até a cadela era estranha, mas tão dele que só não falava porque ele mesmo falava muito pouco. Chamava-se Anita porque ele lera esse nome em algum livro onde uma cadelinha desenhada se chamava Anita. Eles tinham em comum um redemoinho que se formava no alto da cabeça e também quase todos os gostos. Ele assistia filmes antigos quando a tarde caía, e era sempre quando a tarde caía, e ela assistia com ele, porque gostavam daquele horário e porque a luz da televisão iluminava a sala sem perturbar a visão do céu quando ficava meio lilás lá pro horizonte. Ela ria muito com Buster Keaton, ou pelo menos ele achava que ela ria muito, ou então era porque ele mesmo ria muito e gostava de pensar que compartilhavam do mesmo humor. Bem, se Anita não ria, ficava atenta, durante mais de hora até, e se algo pode ser afirmado a respeito de Anita, é que aquela cachorrinha gostava mesmo de Buster Keaton. Ela também gostava de pequenas lagartixas mortas, mas desse gosto ele não compartilhava. Nunca ficou muito claro se a cachorra era uma assassina de lagartixas, e ele preferia não se demorar pensando nisso. O que conta é que, se Anita as matava, ao menos mantinha uma discrição sobre o seu hábito.

Quando ele ia para a escola e fechava atrás de si o portão do jardim, Anita assumia propositalmente uma expressão de abandono e era sempre como se ele estivesse se distanciando pela primeira vez. Juntava a cabeça entre as patas e baixava as orelhas o máximo que conseguia. Então ele sempre voltava e lhe dava um afago. Ela só saía de sua prostração quando dava tempo dele já ter virado a esquina. Acho que era nessas horas que ela descontava suas mágoas sobre as lagartixas que andavam a passear pelo muro, se é que ela o fazia. Quando ele voltava pra casa, ela já havia esquecido as horas de abandono. Nisso também eram iguais. Sabiam perdoar e uma vez tendo perdoado, não lembravam mais da agressão.

Foi assim que um dia o pai do menino saiu para o trabalho e voltou três anos depois. O menino abraçou o pai como se tivessem se passado oito horas em vez de mais de mil dias de ausência e assistindo ao reencontro Anita faiscou seus olhos marrons para ver a meia-lua se formando nos lábios do menino. Era fácil fazê-los feliz. Se um se alegrava por qualquer razão, o outro se alegrava junto. O menino percebeu que a cadela gostava do Natal quando a mãe dele arrumou uma árvore diante da janela, ao lado da televisão, e o olhar de Anita ficava perdido entre Buster Keaton, o lilás do crepúsculo lá no horizonte e as luzinhas da árvore piscando entre bolas douradas e pingos brancos que imitavam neve. O menino nunca tinha visto neve, tampouco Anita tinha visto, mas uma vez eles ganharam um globo onde nevava eternamente sobre uma casinha de madeira e várias vezes Anita sonhava que estava lá dentro. Anita tinha três sonhos, dois bons e um pesadelo, que se revezavam: Buster Keaton em cenas rápidas em preto e branco, a neve caindo sobre a casinha do globo, e um exército de lagartixas marchando em sua direção depois que o menino saía para a escola.

Um dia foi a vez da mãe do menino abrir o portãozinho do jardim e sair de casa. Como demorava a voltar, Anita pensou que ela deveria ter ido para a escola. Quis consolá-lo, mas não pôde ajudar. Ela o viu esconder a cabeça entre as mãos e ficar triste de propósito, com as orelhas baixas para que as pessoas percebessem. Como ninguém parecia ligar muito, Anita tentava animá-lo mostrando a ele o muro onde as lagartixas passeavam de tarde. Ele não tinha interesse, mas em agradecimento, esboçava-lhe uma meia-lua azulada. A televisão ficou vários dias desligada. Anita sentava-se ao lado do menino e tentava imitar seus suspiros diante das luzinhas da árvore. Fazia seus olhos marrons faiscarem pra ver se ganhava um sorriso, mas quando muito, ele lhe devolvia um afago ou um abraço desajeitado. No começo, para falar a verdade, ela não gostava muito de abraço, porque os abraços dos meninos tendem a não ajustar-se muito bem aos abraços dos cães. Não era tão confortável quanto ele pretendia que fosse para ambos, mas naqueles momentos, Anita fazia que gostava e até permitia que ele decidisse o tempo do abraço. Quanto mais longo, mais amoroso, aprendera, e desde então começou a acercar-se dele porque via que ele gostava muito e não entendia porque não lhe ofereciam com frequência algo que ele gostava muito.

O pai permanecia longas horas diante da janela, um bom tempo além do que era aprazível olhar o céu. Às vezes ficava negro sem estrela nenhuma, e como a televisão andasse desligada naqueles tempos, Anita olhava do pai para o menino esperando que alguma reação se esboçasse na sala. Tinha noites em que demorava muito até que o menino levantasse e caminhasse até o outro lado para acender a luz. Mas os dias foram passando e aos poucos ele ia acendendo a luz mais cedo que no dia anterior. Até que o pai começou a acender a luz também, e num destes percursos entre o sofá e o interruptor, decidiu pegar o casaco e o chapéu no cabideiro e foi para a rua. Anita e o menino ficaram apreensivos, mas algumas horas depois, o pai voltou. Atirou-se com casaco e tudo no sofá e dormiu na mesma posição em que caíra, com o chapéu no rosto.

Os dias na casa foram voltando ao normal. O menino ia para a escola, Anita se aproximava do muro onde as lagartixas passeavam e o pai de vez em quando saía sem avisar e quando voltava, dormia de chapéu, estirado no sofá. Um dia o menino colocou um dvd de Buster Keaton e Anita desejou ter braços humanos para lhe dar um abraço de gente, como aqueles que ele gostava. A luz da televisão iluminava o rosto dele misturada com a luz que vinha da janela. Tinha tanta estrela que nem precisava de Natal, pensou Anita, e desviou os olhos do céu lilás para olhar a meia-lua que se formava nos lábios do menino dela.

O Menino de Anita, conto.

Imagem: Starring Buster Keaton, Léo Tavares

Feio

2010-11-28T11:12:00.000-08:00

Feio,
Gasto
Gesto vão, esse que faço
com o coração.
Não quero paracetamol
nem esperança,
Um chá me basta
E para ler a noite toda,
luminárias.
Aposto que morro hoje.

De Perdas e Pedras

2010-11-23T14:29:00.000-08:00

Pedra
fruto
pele
sangue
sumo
terra- mistura homogênea para magoar olhares sedentos dos gostos agridoces e para excitar os que gostam de sujeira. Meu olho é incrédulo porque o desperdício sempre me choca. Potencial ele tinha, para golpear com força, inclusive. Mas queria incentivá-lo a descontar raivas e azedumes em cima de portas -ou até de gentes, porque tem umas que merecem. Não, o fruto esmagado no meio da rua não era eu. Nunca tive talento para a doçura comparativa à das frutas, tampouco amadureci de uma estação pra outra. Ele, se me desse uma pedrada, capaz da pedra se partir em duas. O outro esmigalhado era ele mesmo. Quem ele poderia ter sido, ou viria a ser, não fosse a pedra. Não fosse a pedra que ele insistia em trazer consigo desde sei lá quando. Talvez a mãe tenha parido ele e a pedra tenha vindo junto, dentro de uma pequena mão cerrada que sempre teve tendência a ser garra. Persuadi-lo a soltar a pedra seria como dizer para ele esquecer do próprio nome. Questão de identidade, sabe. Não tenho medo daquela pedra na mão dele. Muitas vezes até esqueci que ela existia, porque em certas tardes de calma e sol, era bom ficar olhando um despertar de fruto quando aquela mão ousava ficar vazia. E então pensava em como seria lindo se ele me oferecesse uma coisa cuja semente era minha -porque umas duas ou três vezes havia sido- e eu me perdia em contemplação e espera como se o milagre de um filho nascido de dois homens se desenrolasse à minha frente. Isso nunca durava muito tempo. Achei que era porque nunca tinha tido amor ali, naquelas tardes. E tinha razão. Amor mesmo, nunca teve. Só uma calma estúpida que nos enchia de promessas de pertencimento enquanto os frutos amadureciam e depois se abriam em sumo e sangue sobre a terra, e olha só- até as pedras cresciam.

Re: Luz

2010-11-16T12:39:00.000-08:00

Deixa. Nem quero mais. Besteira. A luz do meu quarto acesa não perturba a vizinhança de gatos e telhas. Lindo. Era lindo demais aquele despertar. Olho tremendo e o movimento dos cílios -meu Deus, que movimento de cílios!- e lábios murmurando "já?" e os meus acalentando já. E tudo em volta se apagando quando o verde estourava em visão. Bem ali. Diante. Dos meus olhos. Meus olhos de um marrom ordinário que se misturavam com o verde raro dele, que imundiciavam o verde raro dele de pieguice e amor e aí nós virávamos alguma coisa de água correndo veloz pralguma sarjeta onde a gente nunca quer que nem o pior inimigo acorde numa manhã dessas. Entende? Eram movimentos simples que me provavam que alguma coisa de Luz existia.

Pálpebra - cílios - movimento dos cílios - movimento dos lábios... Olhos abertos:

Oi...

E eu me evaporei nesse oi e me evaporaria pra sempre mesmo que quisesse ter ficado e dito "bom dia" e feito café amor cama filho unha barba.

Mas é manha. A manhã violada por um sol impiedoso e eu vaporoso como gosto de ser nos adeuses. "Vai, viaja. Mas para outros lugares." E passam-se tempos e medos e dores tremendas, dores medonhas, até que eu me encontre em casa e repita que nem fosse mantra, mandinga: besteira. É pouca coisa, é coisa pequena. E do lado de fora telhas reluzem e chovem carcaças de lua sobre os gatos vagabundos que se orgulham de serem do mundo. E a luz do meu quarto acesa só perturba mesmo o meu sono tramado em tule: se rasga tão fácil que toda a vez que eu abro os olhos meus próprios olhos me parecem rasgados, e se Luz existisse ainda, é certo: doeria.

Imagem: A Dupla Vida de Véronique ( La double vie de Véronique )- Krzysztof Kieslowski, 1991.

Apocalypse Now, Please

2010-11-13T10:17:00.000-08:00

Sei que não foram sacerdotes mesopotâmicos que adivinharam esse meu destino até agora pouco surpreendente. É claro que quando se debruçavam sobre o fogo eles estavam mais ocupados em ver dilúvios, pragas, tremores de terra e colunas de templos a desabar sobre o mar. Civilizações inteiras desaparecendo no cosmos, e as próprias estrelas se modificando lentamente em espetáculos mais sublimes e terríveis que o meu despertar comer dormir numa cidade que ainda não viu catástrofes bíblicas. A única coisa que me remete a essas estrelas é uma certa lentidão evolutiva. Mas não me interessa a evolução física dos homens. Se todos nós ainda temos resquícios de rabo, é das coisas muito particulares que falo; coisas cujas estruturas, se é que existem, me parecem mais complexas e imutáveis do que a matéria que forma os organismos vivos.

Hoje vemos o átomo. Queria poder ver os sonhos, os pensamentos, as fantasias. Seria bom poder entender por que me sinto mais eu pela minha vontade de sorriso do que pela visão do meu rosto sorrindo, por que quando eu choro eu sou mais o meu desconsolo do que uma cara patética a contorcer onze músculos e uma voz entrecortada tentando verbalizar o indizível da dor. É fácil demais ser patético através do choro, e o ridículo camufla a beleza que existe nas lágrimas, que é uma beleza que não se pode enxergar. Queria ver como são belas, às vezes, as vontades de choro. Queria saber o nome de um sentimento que me nasceu um dia e ficou até hoje. Descobrir se ele se parece remotamente com alguma coisa chamada amor ou vontade de amor, ou amargura de amor, ou nostalgia de amor, ou ódio. Uma mão tem cinco dedos, e nenhum deles é igual ao outro. Queria saber se o amor também tem cinco dedos e se assim for, é alguma coisa que unge, que rasga, que afaga, que delira e que apaga, tudo ao mesmo.

Se esta minha lentidão em envelhecer minha alma me torna um irmão espiritual de estrela, quando eu choro me nasce um vinco a mais e meu corpo está mais próximo de ser poeira. Hoje desisti de me olhar no espelho e me soube mais eu em soluços quando enfiei a cara no travesseiro e fui entrando no escuro: cada vez mais eu, cada vez distinguindo melhor no cosmos o envelhecimento magistralmente belo das estrelas -é preciso que se dê adjetivos como esse às estrelas e às coisas de estrelas, e nesse caso até o lugar-comum e as redundâncias merecem perdão. À nós, nada de monumental. Exceto afirmar que estamos monumentalmente entediados nessa cidade. Incomensuravelmente sozinhos nesse mundo todo, e antes que possamos olhar com nosso olho bem dentro do olho de um sonho, nos desintegraremos sem alardes e sem legado.

Se a nossa História comporta as adivinhações mesopotâmicas, não comporta as advinhações da minha história, minúscula e repleta de casualidades em livrarias de esquina e outros leves sobressaltos. Mas eu não quero fazer parte dessa História maior, nem quero a pretensão de profecias às minhas pequenas vertigens diante de certos olhares alheios. Aos sacertodes, prefiro os cineastas, e aos sumérios, prefiro os poloneses. Krzysztof, por exemplo. Esses que me incutiram no espírito um desejo não-físico de olhar as coisas. Nesse sentido, ainda que incapazes de transmutar o eterno vazio em paisagem, alguns terremotos e um sem-fim de dilúvios me atravessam todos os dias, insuspeitos e ínfimos para o mundo como a morte de uma formiga. Aparentemente, a cidade continua tranquila e todos nós vamos chorar ridiculamente por alguns milhões de anos ainda, ignorantes de tantos e tantos sentimentos sem-nome, com nossos microscópios e átomos e tédios e vincos e resquícios de rabo.

Imagem: Departing Angel (da série Five Angels for The Millenium)- Bill Viola, vídeo instalação, 2001.

Trilha: Little Earthquakes (do álbum Little Earthquakes)- Tori Amos, 1992.

Das Melodias Insuspeitas

2010-11-08T12:35:00.000-08:00

Um piano estala e tilinta e produz brilhos e gritos enquanto a sala toda se enche das pessoas que já fomos. Sou eu engolido pelo escuro até o pescoço, mas o rosto -o rosto é o resto imerso em poeira e sol. À espreita, à espera. Sempre no aguardo. Em guarda naquela sala, vanguardista dos amores mais estranhos, en gallop para longe das liras e dos contornos de um corpo alheio em movimento de fuga. Ele foge para o norte, eu fujo para o sul, mas é só em sonho. Quando acordo, cada vez mais longe e cada vez mais forte, uma luz se acende ao meu passo-sorte, e outras luzes se apagam em nosso passo-morte, mas é sempre dança. Um piano estronda e geme e gane como um cão ferido a pedradas. Nunca disse que o som precisava ser bonito. Cada máquina de destruição que me seduziu o ouvido, nesses dias de preferir a outro, um sentido.

Dos Adormecimentos De Que Falam As Fábulas

2010-10-31T11:08:00.000-07:00

Ganhei um esquife suficientemente fortalecido para que me sirva de armadura e abrigo, mas ao mesmo tempo tão delicado a ponto de não poder ser visto assim de relance -há que se olhar atento e agudo para o meu estado de latência, hibernação, travessia. E enquanto descanso da realidade em necessário sono, é em sonho que trabalho um sem fim de lidas.

Dobraduras

2010-10-22T16:14:00.000-07:00

Era todo mundo meio torto ali naquela história. De tão tortos, dobráveis, eu diria. Um deles era tão dobrável que eu guardava ele numa gaveta. Um dia vi um filme do Greenaway e resolvi que ia escrever um livro nele. Em japonês. Como não sabia a língua, fiquei copiando os ideogramas e rezando pra que ele não tivesse vontade de traduzi-los. No fim, ele nunca teve, porque o dobrei em tantas páginas que ele ficou do tamanho de um pocket book. Daí guardei numa gaveta com entradas de cinema, uma porção de cartas e papéis de bala e nunca mais lembrei que tinha guardado. O segundo era tão dobrável que eu fiz até origami dele. Coisas artísticas, às vezes dolorosas. Algumas partes necessitavam do auxílio de tesouras e estiletes. Esse nunca mais voltou a ser o que era antes, tal o outro. Num dia em que uma chuva desabou sobre a cidade eu repousei ele muito delicadamente, em forma de barco, sobre um pequeno riacho que corria do meio-fio até a sarjeta. Sempre senti que ele precisava de aventuras. Enviei-o para uma antes que ele decidisse ir por conta própria. Pensei romanticamente, sem nenhuma ironia, que foi para o bem dele. Que ele seria tipo um Odisseu se ele não fosse o próprio barco. E que eu seria uma espécie de Ítaca para onde ele queria retornar. O terceiro era torto, mas tinha firmeza. Precisei de instrumentos mais fortes e durante o processo fortaleci meus músculos e também eu sofri ferimentos. Era tão pesado e possuía extremidades tão afiadas que numa tentativa de erguê-lo, ele me decepou as duas mãos, e foi nesse momento que eu decidi abandoná-lo, inacabado como estava, enquanto escultura, mas ainda orgulhoso, mesmo que para sempre tombado. O que veio depois não consegui dobrar. Tinha para ele uma finalidade de caixa, onde eu iria me guardar dentro e descansar os meus últimos dias. Ele até fez menção de me envolver sob a sua proteção, certa vez. Era macio como uma tecitura de seda e ao espiar dentro dele senti que também era escuro e morno. Bom pra dormir. Bom pra se perder dias e noites e esquecer até da passagem do tempo. Ele era tão delicado que sua pele era uma pele que exigia afagos. Diante da minha falta de mãos, não achou justa a troca. Tentei dobrá-lo à força, primeiro com os joelhos, como imaginei que um ancestral dobraria uma caça. Depois com os dentes, para que ele se curvasse e desistisse da luta, e assim sangrando, me deixasse entrar. Forcei passagem, chutei com força, vociferei até ficar sem voz. Meu choro se fez sal sobre as omoplatas rasgadas e macio como era, ele não conseguiu me ferir. Quando me olhou exausto deslizou suave para fora do meu abraço e serpenteou para longe. Lá adiante, começou a dobrar a si mesmo em várias camadas, como um manto muito nobre que só poderia ser vestido por um santo, ou um papiro muito antigo a ser descoberto depois de milênios. Mãos muito parecidas com as mãos que eu tivera um dia o recolheram e ele foi de bom grado, como uma relíquia. Só que essas mãos tinham braços e um corpo e esse corpo tinha um rosto com um nome e uma história. Eu permaneci ali, recuperando o fôlego. O mais torto de todos, e só precisava que me dobrassem um pouco para que eu pudesse me endireitar. Quando alguém me viu dobrável, era tarde demais. Eu já era incapaz de adaptações e consertos. Esse último ainda me ofereceu os braços para brincar com eles. Dobrei-os sobre os meus ombros, dobrei-os sobre as minhas pernas, e a cada vez que eu nos dobrava a nossa rigidez fazia um ruído de coisas enferrujadas e pedaços de nós se desprendiam e caíam ao chão. Separamo-nos, então, porque juntos não tínhamos serventia. Alguém achou que ele era bom pra servir de apoio e o levou consigo. Eu achei que o tempo já me havia amolado o suficiente pra ser gume afiado e foi adotando a forma de um canivete de bolso que eu finalmente me dobrei sozinho.

Das Armas Brancas

2010-10-20T18:56:00.000-07:00

Como se projetar o meu corpo no teu tempo
Tivesse o mesmo efeito de adentrar teu espaço,
Apressei o meu passo para te atravessar a sombra.
Corri na tua direção com uma lança,
Pela décima vez disposto a destroçar o teu semblante sob o sol da tarde,
Para depois puxar esse mesmo sol com uma corda e atear fogo ao teu redor
E te impedir passagem –olha só- mesmo depois de morto.
Tentei sempre inutilmente atrelar meus monstros ao teu calcanhar
Mas a tua forma esguia serpenteia para longe de qualquer coisa que te recorde o meu rosto.
Então eu recorto o meu rosto em cem pedaços e te entrego numa caixa,
Pra você montar da forma mais apropriada
Misturado aos traços de Alain Delon ou qualquer outro.
Fica feio, vai. Fica pequeno, e continua torpe.
Fica mudo como uma porta, e passa a chave.

Interstício (Em Prol de Um Cessar Momentâneo nas Abstrações Líricas)

2010-10-11T21:49:00.000-07:00

"The Lord of the Flies was diagnosed as sound." (Tori Amos, Pandora's Aquarium)

“Queria ser feliz”, escrevi isso num caderno um dia. Não sei dizer quando foi, porque nunca pensei que fosse capaz de escrever algo assim. Que a minha surpresa não seja lida como um flerte com o pessimismo e a solidão. Não é bem assim. Se me assombro é porque enquanto busco me afastar do lugar-comum mais escuro, sempre quis ficar longe dos clichês mais ensolarados também. Poucas coisas desprovidas de caráter conotativo me agradam em matéria de literatura. Tudo aquilo que se colhe dentro de um verso sempre foi meu interesse maior. Aquela beleza invisível e latente escondida dentro da beleza manifesta; o trabalho de lapidar as palavras em busca do segredo delas.

Infelizmente, na vida prática encontrei o reverso desse encanto. Ando inclinado a rejeitar metáforas toda vez que alguém deseja me dizer alguma coisa do tipo: “gosto de você.” Geralmente recuso, polido, mas enfático, as declarações do tipo simbolistas porque elas tendem a me incutir ilusões e frustrações futuras. Erros de leitura, entende? Que não me venham dizer: “você é minha primeira alegria” quando eu vou entender que eu sou a alegria primeira. Além disso, corremos o grave risco de eu querer ser também a última. Prefiro que digam simplesmente que a minha presença em determinada manhã se determina como um primeiro bom acontecimento em um dia difícil. Que deixem para mim as tantas coisas que gosto de incrustar numa entrelinha quando sou eu quem cria a tal entrelinha. As conotações dos outros para comigo sempre foram muito mais motivo de angústia do que de deleite em adivinhar seus possíveis sentidos. Enfim, entendam por estas linhas que o meu diagnóstico é este: bipolaridade lírica. Mas isso, como qualquer doença de espírito, foi adquirido com o tempo e provém de uma causa: depois de tanto ler errado tentativas poéticas do outro para comigo, tomei uma certa aversão ao diletantismo genuíno de alguns amantes; esses que se inflam de inspiração pelo simples reflexo deles mesmos nos nossos olhos.

Se passei a dispensar os teores vagos e a confusão provenientes do romantismo alheio, é apenas quando o são direcionados a mim. Do contrário, me aborreceria facilmente com todos os poemas que já foram escritos e estaria renegando grande parte das coisas que formam a minha identidade e que sustentam esse mundo. Quero a clareza quando eu sou o objeto. Mas para o outro, faço questão de me por esfinge. Aqui descobri, como quem perfura e perfura até encontrar uma nascente, o meu poço de egoísmos. Exigir algo que não se tem é querer roubar preciosidades alheias. Talvez eu me ressinta por não saber demonstrar amor de outra forma que não a poesia. Talvez eu mesmo tenha precisado rebuscar tanto um “eu te amo” que aos ouvidos do outro ele virou uma parábola em sânscrito. Talvez eu precise da clareza alheia como remédio para a poesia sufocada no peito, que me fecha a garganta e que me trouxe uma verdadeira bulimia de versos.

Hoje reescrevi a frase. “Queria ser feliz.” Simples assim, sem transformá-la em surrealismo, porque eu preciso de uma vez por todas que me entendam. Olhei para a frase como um dândi teria olhado pela primeira vez para o urinol de Marcel Duchamp. Mas aos poucos tomei gosto e a frase virou verso. Não digo que vou assumir em definitivo uma mudança de estilo. É que por hora isso me cabe como uma verdade que não necessita proliferar anjos ou demônios em imaginação alguma. Dadas as considerações iniciais, segue-se um poema:

"Queria ser feliz."

.

Hóspedes

2010-10-10T14:53:00.000-07:00

Recebo bem esses meus hóspedes, mas eles me são secretamente indesejados. Só a polidez não me permite que lhes chame a atenção para um fato: estão se prolongando demais numa casa cujas instalações não comportam visitas. Não sei quando irão embora. Disseram-me: outubro. Mas dez mil outubros se passaram desde então e ainda estamos juntos. Quando olho pela janela um céu de sépia que permanece o mesmo há séculos e séculos (como se houvessem colado do lado de fora uma fotografia de céu) eles se acomodam ao meu redor e ensaiam toques de conforto que jamais se concretizam. Nunca acendemos as luminárias porque nunca anoitece. Se eu durmo, é somente para sonhar com a madrugada. No começo, pregavam-me peças o tempo todo. Fizeram desaparecer meu Maiakovski. Uma vez esperaram meu sono para descosturar todos os cortes que eu mesmo costurara ao longo de uma vida e desde então estou sangrando cada um deles de novo. E quando o sangue todo acabar, não vai doer mais, eles dizem. Só que isso foi há uns oitenta anos atrás, meu Deus, eu nem sei. Tinha alguém igual a mim, igualzinho a mim sentado naquela poltrona de canto. Tinha os olhos abertos para o nada, e foi mudando de cor e de cheiro. De uns tempos pra cá, só sobraram uns fiapos de cabelo. Uma roupa velha é o invólucro para os ossos. Até eles amareleceram. É tudo muito sépia aqui. Quando eles todos se forem, vou arrumar tudo e colocar umas cores. Quem sabe até anoiteça.

Religare

2010-10-05T13:35:00.000-07:00

Religare I

Foi quando a Terra religou as trompas
depois que Deus escutou Velvet Underground.
It's the beginning of the New Age.
Robert Mitchum estava beijando uma loura gorda.
e fé nasceu.

Religare II

O cachorro de Deus só late em latim.

Religare III (recordis)

re-cordis é melhor do que re-ligare.
mas dói mais.
unir de volta é voltar a ter.
passar de novo pelo coração é nostalgia.
re-ligare é uma sutura de linhas firmes.
re-cordis é uma agulha sem fio alinhavando o vazio na pele da memória.

Sobre Vôos e Vômitos

2010-10-04T19:02:00.000-07:00

A distância, em alguns casos, tem o efeito benéfico de um remédio cujo gosto ruim provoca repúdio. Mas calma. Primeiro o dissabor, depois a cura. Nem que seja momentânea. Quando Fernanda me disse "estou amando de novo", dei um passo para trás, como se fosse contagioso. Depois, busquei em vão alguma palavra de consolo. Ela me disse: "o vejo todos os dias" e eu logo pensei: "é grave." Se tivesse poderes sobrenaturais, lhe administraria o remédio e o tal moço iria de pronto a Marte. Infelizmente meu pensamento não afasta meus próprios monstros. De tanto espantar moscas invisíveis, me habituei a cacoetes. Quem me pegar estapeando o ar, não se surpreenda. Nessas horas algum fantasma de amor me ataca. Acho que alguns gestos são a manifestação inconsciente das utopias. Se eu quero sorver a madrugada, fumo com vontade um cigarro, até a ponta. Se eu quero esconder-me até de mim mesmo, ando encurvado como se o rosto pedisse ao peito passagem. Quando aliso o cabelo é para mostrar que preciso do acalanto da mão alheia. Dar de ombros significa "na verdade eu me importo". Fernanda tem uns olhos que viram paisagem se você se debruçar sobre eles. Mas esses moços não querem saber de arte. Tem uma voz que dissipa agruras e rompe o desamor em estrondos. Mas não querem saber de amor. Eles ignoram que um toque dela é um tecido úmido para a febre. Eles querem a febre. A distância me fez bem. Meu mais querido me esqueceu. O que veio depois me tornou alimento diário para a sua necessidade de troça. Rir do amor humano tornou esse moço o mais faminto entre os animais. E os animais são lindos, quando não somos a presa. Tolice minha, querer domesticar uma hiena que já se fartou de coelhos e cães. Tolice nossa, Fernanda. Melhor nos apresentarmos a esquálidas aves de rapina. Que nos biquem os olhos, que se deleitem com o gosto do nosso sal. Que façam da nossa decomposição um banquete. E num vôo alto, contra as cores indecentes de um céu de outubro, bem alimentadas, que vomitem às nuvens, as nossas vísceras.

Yes, Anastasia

2010-10-03T13:46:00.001-07:00

Não me olha com engano.
Ilusões, rejeito.
Não tenho talento para Anna Anderson.

Indução

2010-09-28T14:31:00.000-07:00

puxar o amor a fórceps
escutar o grito
jogar no lixo,
sem culpa e sem batismo.
monstros nascem todos os dias.

Borboletas, Ipês e Umidificadores de Ar

2010-09-27T10:46:00.000-07:00

Hoje é um dia lindo. Primeiro dia de primavera. A cidade está seca como nunca esteve. Sim, pode tirar dois sentidos disso. Seca de falta de umidade. E seca de tantas outras sedes metafóricas. Não vale a pena citá-las. Use sua imaginação aqui. Mas tome cuidado para o cérebro não trabalhar demais. Seu nariz pode sangrar e você pode ficar pessimista. Aí, toda aquela parafernália fegshuística que você colocou no quarto não vai servir pra nada. Vai ser energia liberta que nem centro espírita resolve.

Mas lembre que eu comecei bem. "O dia está lindo." Continuemos ensolarados. O dia está lindo e daqui da minha janela eu vi uma borboleta sobrevoando o telhado. Tinha um certo lilás na asa dela que eu queria muito para os meus desenhos. Um lilás que a acrilex não fabrica e que eu ainda não aprendi a fazer do azul e do branco. Nem do azul e do vermelho. Fiquei olhando a borboleta tilitando pelas telhas, brilhando sob o sol de um jeito que me pareceu tão ciente da própria beleza, que eu pensei: é onipotente! E eu ali, querendo o lilás dela. Me perdi numa fração de segundo com a imagem da cor no pensamento. Quando retomei o olhar, ela tinha sumido. Fixei o olho, pra ter certeza. Um calango desenvolto passeava pelo telhado. Não sobrara nada do lilás. Da borboleta, só uma antena que o calango rapidamente sorveu como se fosse um fio de macarrão.

... Perdão. Se serve de consolo, a borboleta não poderia ter outro destino, já que borboletas vivem muito pouco. Você poderia argumentar que em vez de virar almoço de calango, a pobre borboletinha poderia ter morrido de velhice aos seis meses de idade repousando sobre um girassol depois de ter sorvido seu pólen à exaustão. Mas pense, por outro lado, na felicidade do calango.

Pense também que é primavera, primeiro dia de primavera. A cidade está cheia de ipês floridos e não seria uma má idéia você ir às duas da tarde até o Eixo Monumental apreciar as árvores. Agora, se o passeio for inviável por causa do trabalho, joga no google images "ipês brasília eixão" e coloca no seu computador como protetor de tela.

Ah, sim, a cidade está seca como nunca esteve, não esqueçamos. Nesse caso, se você não tiver comprado um umidificador de ar, vale à pena molhar umas toalhas e pendurar nas janelas. E caso o síndico do seu condomínio venha a lhe lembrar que você não mora em cortiço e queira lhe multar por poluição visual, a solução mais prática necessita de apenas dois ítens: 1 copo d'água e um cotonete. O primeiro passo é mergulhar o cotonete no copo d'água. O segundo passo é enfiar o cotonete no seu nariz. Siga esse procedimento de dez em dez minutos, ou nos intervalos da Márcia. Importante: quando ela disser que a promoção da TekPix só é válida para quem ligar nesse exato momento, não acredite. Eles aumentam o preço de mercado primeiro pra você acreditar que está adquirindo o produto mais barato, quando na verdade está comprando pelo preço de mercado.

Nesse momento você recebeu um conselho valioso e conselho valioso é motivo para sorriso e otimismo, disse o Osho... Não disse, mas poderia ter dito.

Pois bem. A quase inexistência de umidade e o episódio da borboleta assassinada ficaram para trás. Dá para respirar com alívio agora. Sim, pode tirar dois sentidos disso: respirar com alívio porque a vida é bela de novo, ou respirar com alívio porque as suas cavidades nasais estão devidamente umedecidas.

No fim das contas, é um bom dia. Ipê florido no computador já é um adianto para o feng shui. Um calango feliz passeia saciado por telhados e muros, e uma borboleta lilás-que-a-acrilex-não-fabrica foi encontrar Jesus. Seu nariz não sangrou até o presente momento e você pode adquirir sua TekPix em qualquer hora que telefonar e pagar as treze parcelas sem sofrer pressão da Márcia. Você aprendeu métodos umidificantes - eu diria, edificantes- e como mencionei lá atrás, continuemos ensolarados. Desesperados por chuva, uns três dias dela. Uma boa tempestade, na verdade.

Enfim, é o primeiro dia de primavera. A cidade está seca como nunca esteve. Sim, de secas metafóricas também. Mas é melhor não tocarmos nisso.

Gula

2010-09-23T22:37:00.000-07:00

só saciando minha fome de verso,
é que me provas que és reverso
do mau-moço.
baudelaire para o jantar
maiakovski para o almoço.

(se sobrar espaço na mesa,
adélia de sobremesa)

Setembrizado

2010-09-23T13:01:00.000-07:00

Sobrou tanto
Ninguém comprou nada.
Resto de sonho
no estoque,
Quitanda fechada.
Só tô esperando a chuva
pra limpar a calçada
pro primeiro freguês
de amanhã.
Eu vou lavar o mês de mim.
E que essa água, meu pai
não seja vã.
Setembro tem fim,
Graças a Deus.

"The End" (Aplausos)

2010-09-20T22:10:00.000-07:00

Imagens: Cenas da apresentação de marionetes do filme A Dupla Vida de Véronique (La Double Vie de Véronique, 1991), de Krzysztof Kieslowski

Trilha: Les Marionettes- Zbigniew Preisner - Les Marionettes

Through

2010-09-20T00:25:00.000-07:00

Aquele sol foi tão enganador que me tornou cego exatamente quando eu julgara tê-lo visto com um olhar cuidadoso que não tinha antes. Cuidadoso precipitou-me uma sentença: cuidado, rapaz; as eternidades são muito mais breves do que desejamos. Foi de eternidade em eternidade que me deparei com o não-estar das coisas. Agora, no lugar de estar amando, escolhi um ser amoroso. Para o que não é pele, apenas. Toda vez que os meus olhos se debruçaram em adoração sobre qualquer corpo, mais o meu próprio conhecia o vazio inconsolável. Eu olhava a pobreza do encontro físico e depois só me restavam trapos a me segurar no abismo. Mas uma vez olhei um pensamento e fiquei repleto. Não me faltava nada ali: ver por dentro o que ninguém mais vira era amor, então passei a amar as fugacidades: lembrança de uma voz, a vontade do olhar, um riso que era pra mim. As coisas incorpóreas não possuem vazio.

Like Cabiria Leaving

2010-09-19T22:49:00.000-07:00

depois do choro, volta o riso

com a música do fim.
se a gente dança,
é porque a esperança,
vem tocando bandolim.

Imagem: Giulietta Masina em Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria, 1957), de Federico Fellini

Elemental

2010-09-16T22:30:00.000-07:00

Para T.

O menino tem dias que sonha com a chuva,

mas ele gosta mesmo é da seca.

Compreensível: o que ele ama é um vislumbrar eterno,

é a iminência das coisas.
A morte, a carta, a água, o filho.
O há de chegar ainda: é esse o seu desejo.
Esse menino abre a janela de noite,
Vestido apenas de poesia e estrela.
Namora a lua mas também tem caso com o sol.
"o meu cabelo já é de prata?"
-a velhice é promessa de luz invadindo o corpo, que é a casa.
O menino está em fase de transição, dizem os astros.
Mas é desde que nasceu, arrisco.
Estar em eterna transição é transar um tântrico com o tempo.
Isso ele tem feito.
Esse menino fica de pau duro até por causa do vento.

Imagem: The Boy- Jan Saudek, 1999

Insônia (Dos Justos)

2010-09-15T22:37:00.000-07:00

eu quero um sono à beira.
(lago, rio, ombro, estrela. despenhadeiro, abismo, escuridão, teu corpo, clareira)
eu quero um sono que me queira.

Catherine Deneuve

2010-09-13T14:59:00.000-07:00

Acercar-se dele era como conseguir ingresso para o filme mais badalado do festival mais badalado da cidade. A gente se perguntava como seria, uma vez platéia, uma vez acomodado entre tantos outros estranhos, um apagar de luzes que diminuiria a espera para revelar o encanto, a comunhão silenciosa, aquele compartilhamento feito projeção. Assistir ao desenrolar daquele moço em gesto e voz, em luz e cor, o seu corpo estático ou em movimento, ser eleito entre aplausos um especialista naquele moço. Escrevi ensaios, dediquei teses a ele. Jamais suspeitei que encontrá-lo fosse como ver um filme ruim com a Catherine Deneuve. Lá pelos trinta minutos, você percebe a direção canhestra, a pobreza do roteiro. Mas é um filme com Catherine Deneuve, então você quer assisti-lo até o final. Depois da sessão, aquele gosto de ter perdido alguma coisa muito boa que na verdade nunca existiu. Ali, naquele moço, foi o verbo quem matou a poesia. Só os olhos tinham alguma coisa de mágico. Só olhos eram cinema puro, mas deveria ter sido mudo pra sempre para que se percebesse uma alma em eterno estado de graça. Só em silêncio é que ele era cinema. Carlitos indo embora numa estrada de terra. Expressionismo alemão, Nosferatu assomando sua sombra sobre a nossa cama. Se só o cinema salva, só os olhos é que eram cinema. O resto não interessa.
Aqueles olhos eram a Catherine Deneuve dele.

Iniciação

2010-09-12T14:03:00.000-07:00

A gente gostava de passar as tardes na casa do meu avô. Quando era inverno eu ia pro quintal ficar procurando os espaços no chão onde o sol batia mais largo, peneirado pelas folhas da parreira. Achava bonito ficar olhando aqueles recortes de sombra. Algumas folhas secavam e caíam e então eu escolhia as maiores para levar pra dentro e jogar na lareira. Lá para as cinco horas o meu avô trazia a lenha e eu me arrumava atrás dele, todo encurvado, as mãos juntas entre os joelhos, pronto pra sentir o calor do fogo no rosto, com olhos e ouvidos aguçados, porque gostava de escutar o crepitar da folha se desmanchando pra virar cinza, e porque cada vez que eu lançava um punhado delas, a cor do fogo se avivava.

Foi numa dessas tardes, ocupando o meu posto diante da lareira, com meu punhado de folhas secas e o rosto muito vermelho pela proximidade do fogo, que eu levantei os olhos num momento raro de distração e fiquei paralisado diante de um Jesus cujo olhar zeloso pela humanidade parecia fixar-se em minha direção. Mas eu não soube distinguir uma expressão de complacência nos olhos azuis daquele Cristo pintado. O que queria dizer estou olhando por vocês para mim significava: estou à espreita. Senti-me incomodado porque era como se um estranho tivesse adentrado a sala para me pôr medo. Ele poderia me atacar a qualquer momento. Afastei-me do fogo, fui até a porta. Saí de dentro da casa e fiz a volta pela varanda. Pela janela ele também me olhava. Tinha um manto azul claro sobre os ombros, e os cabelos eram dourados. Mais tarde o reconheci no Drácula de Coppola. Aquele Jesus era Gary Oldman aparecendo em Londres para reencontrar Winona Ryder. Ambos haviam sido sentenciados e condenados às agonias físicas mais terríveis, até a hora de sua morte: um por empalamento, outro por crucificação. Um pelas mãos dos fiéis, outro pelos infiéis. Mas Jesus eu temia mais porque me disseram a vida toda que existia. E se ele tivesse mesmo aquele olhar do quadro na casa do meu avô, eu certamente não gostaria de encontrá-lo.

Minha infância teve tardes de sábado pavorosas em que a minha irmã me chamava para assistir filmes de terror. Eu não podia recusar. Reconhecia a vergonha do medo pelas coisas que não existem e não queria demonstrar covardia. Olhava para minha irmã de canto de olho –para ver se ela me observava enquanto eu escondia o rosto com as mãos nas cenas mais terríveis. Eu nunca via as piores partes, mas sabia que nessas noites o sono seria perigoso, na iminência dos pesadelos. Foi de tanto ter pesadelos que acabei me acostumando com as imagens mais sinistras e aos poucos, escondia o rosto cada vez menos.

Aos oito anos, já encarava de frente o Jesus na casa do meu avô, e por longos minutos. Vi que o que tinha de crueldade nele era exatamente o nosso sentimento de culpa. Diziam-nos que ele morrera pela gente. Como olhá-lo nos olhos, então? Eu queria dizimar numa inquisição de brinquedo um punhado de folhas secas, e naquela tarde reconheci no olhar dele um crime que eu nem suspeitava ter cometido. A primeira vez que aprofundei minha relação com as imagens foi através do medo e da culpa. Também foi a primeira vez que me revoltei, sem sequer saber o que era isso. Logicamente, àquela idade eu também não poderia suspeitar o que significa ser uma pessoa teofóbica. Mas foi através de Jesus que tive medo de Deus. Dele e de seu séquito de santos retratados em martírio ou sublimação epifânica.

Certa vez fui com minha mãe visitar alguém que tinha em casa uma verdadeira galeria de personagens católicos: anjos e santos pendiam de paredes descascadas pintadas de bege, que era a cor do hospital, da igreja, das capelas mortuárias e de todas as coisas amedrontadoras ou tristes construídas na minha cidade. Mas lembro de ter voltado toda a minha atenção para aquela mulher que trazia uma roda com serras de ferro. Perguntei quem era e me disseram que era Santa Catarina de Alexandria. Mais tarde me contaram que a roda fora um instrumento de tortura imposto por um imperador romano; que ela aos dezoito anos vencera com argumentos os cinqüenta maiores sábios do mundo, e que quando morrera, no lugar de sangue, saíra leite. Nunca me interessei por questionar a veracidade desses fatos. A história me deixara embevecido no sentido mais místico que pode existir. Foi uma primeira sensação de enlevo erguendo meu corpo e levando a minha imaginação para longe da terra e de todas as pessoas. Mas não para um lugar de fé, eu sabia. Era um mundo de coisas indizíveis, inexplicáveis, muito mais rico do que qualquer mundo que eu já visitara no sono ou quando lançava ao fogo pequenas coisas mortas. Literatura, ficção, conto. Quando me contaram a história de Catarina de Alexandria pela primeira vez, eu tive sim, um verdadeiro arrebatamento. Não conseguia explicá-lo, a quem perguntasse. Eu disse à minha mãe: virei fã de Santa Catarina!. Em tempos mais antigos, me diriam ser este um êxtase católico, e talvez me levassem a seguir uma vida religiosa porque reconheceriam nisto uma espécie de chamamento. E foi. Não é à toa que hoje escrevo.

Ainda Que Exista Num Canto Uma Vitrola Tocando Blue Moon Para Todo o Sempre, Coração

2010-09-05T23:28:00.000-07:00

Cruzo as mãos sobre o meu próprio peito. Pressão e calor. É como se eu quisesse entrar, forçar passagem.Tanta coisa aqui dentro relegada ao desuso e às réstias de luz que eu deixo entrar quando abro os olhos. Um depósito esquecido com seus baús e caixas e brinquedos velhos e roupas antiquadas de avós e tias.
Houve um tempo em que eu permitia que vasculhassem tudo à procura de algo que lhes aprouvesse. Nunca encontraram nada. Então um dia atirei as chaves fora. Quem agora quiser porventura desenterrar tesouros, descobrir relíquias entre poeiras e trapos –ainda que seja para voltar sem nada, ainda que exista num canto uma vitrola tocando Blue Moon para todo o sempre- que seja a força. Há muito cansei da delicadeza das declinações, da cordialidade nas desistências. Eu quero mesmo a chegada impetuosa que me soe como um susto. A beleza das devastações irreversíveis hipnotizando o olhar. Um pássaro preso num armário de guardar cristais.

Um Café Para Julie

2010-08-31T20:26:00.000-07:00

Uma vez Julie Vignon, debruçada sobre a mesinha de um café de esquina em algum lugar de Paris, mergulhou durante quatro segundos um torrão de açúcar numa xícara de café -a sutileza do sarcasmo mais triste da história: um pouco de doçura para amenizar o gosto da perda. Minutos depois, ao reconhecer as notas do Concerto Pela Unificação da Europa tocadas pela flauta de um mendigo, Julie Vignon lhe pergunta: você está bem?
A resposta:
-Precisamos nos agarrar a alguma coisa.
Isto tem me perseguido pela vida. Revisitei o azul um sem-fim de vezes. Mas ainda tenho medo do fade para o negro que se segue a ele. A liberdade presenteada pelo Acaso se lança onipresente uma vez que a ausência se revela irreversível. E é incrível como uma ausência se institui soberana numa casa vazia. É incrível como a gente se horroriza diante das coisas libertas. Da gente mesmo sem impedimentos de ser. Algum bicho solto sentindo falta do cativeiro. O pássaro que levava o prado nos olhos vai embora voando e mesmo a centenas de quilômetros, vislumbra agora a silhueta de uma gaiola.
Eu não sei de muitas coisas. Mas o cubo de açúcar que levou quatro segundos para tomar para si a cor do café não tornou o gosto que Julie Vignon sentia mais doce.

Imagem: A Liberdade é Azul (Trois Couleurs: Bleu), de de Krzysztof Kieslowski
Trilha: Blue Moon Revisited- Cowboy Junkies

Previsão

2010-08-30T19:44:00.000-07:00

Andava hoje praguejando pela rua e umas cigarras tiveram premonições a meu respeito. Ou fui eu que quis ler algo de mágico no que está simplesmente fadado?
De qualquer forma, vou chover dentro de dois ou três dias e estou no aguardo.

Imagem: Musician in The Rain, Robert Doisneau- Paris, 1957

Na Cidade de Dite

2010-08-26T16:10:00.000-07:00

O casal absoluto se obrigou a ficar junto. Só por causa do pequeno. Quando o pequeno ficou grande e cometeu duas, três atrocidades, eles começaram a cogitar a liberdade. Não levou muito tempo. Um dia o filho morreu, e assim que a luneta social desviou o foco de suas figuras enlutadas, trataram de ir um pra cada lado, que nessa vida a gente tem que tentar ser feliz. Aquela morte foi o maior alívio do mundo. Disseram pra todos que se separariam de qualquer maneira. E cada um também reafirmou esta certeza para si mesmo, noite após noite, mas não pelo resto da vida. Três meses depois já estavam certos disso. Havia um alívio descomunal: cabeças de uma hidra se proliferando para cada cabeça decepada. A seu modo, foram felizes como puderam. Ele um dia se pegou fazendo esforço pra lembrar do nome do filho. Ela um dia esqueceu como eram os olhos. Uma vez lhe perguntaram: filhos? E ela de pronto disse: não. Assim que a negativa escorreu-lhe dos lábios foi como se um punhado de cianureto lambesse a borda do copinho de plástico. Desistiu da água com uma sensação que era maior e mais terrível que qualquer sede. A não-existência do outro de repente lhe conferia a manifestação de uma utopia recém-germinada: a liberdade era tão horrenda quanto o inferno mais dantesco e a plenitude era Deus habitando um útero vazio.

Je Sais...

2010-08-24T13:27:00.000-07:00

Usava camisa xadrez, não gostava da cidade e pensava em fazer cinema. Mas não tinha certeza. Perguntou se eu sabia o que queria fazer da minha vida e eu disse que não. Mas eu sabia. Quis apertar a mão dele só pra ver como é que era e antecipei uma despedida. Em vez de me estender a mão ele me puxou para um abraço. Quando nos afastamos era como se eu tivesse saído de um abrigo seguro depois de muito tempo, pra constatar que o mundo lá fora não havia acabado. Falei o nome dele em voz alta porque queria guardar bem guardado. Jessé. Achei antiquado e charmoso. Era um dia de julho e em Brasília o frio da manhã resolvera atravessar uma tarde. Senti que nunca mais o veria e não vi.

Inquisição

2010-08-21T22:06:00.000-07:00

Ela riscou um fósforo sobre uma pilha sépia de melancolias. Em poucos segundos um vermelho vivo conferiu àquele conteúdo recém-liberto de gavetas muito bem fechadas algo de pele. Grande parte disso encontrou o frio da noite ao fugir pela janela. O resto se retorceu como carne e depois de um tempo gritando, resignou-se na perenidade do silêncio. Quem olhava de fora as cinzas flanando através da luz dos postes pensava em mariposas dançando tontas até morrer. Ela olhou para a reprodução de Hopper e não teve coragem de atirá-la àquela pira de esquecimentos. Seu cabelo secara com a mesma velocidade que pequenas gotas de suor lembravam aos lábios um gosto de sal em cada coisa nesta vida.
Anos depois ela me deu este Hopper. Eu coloquei este Hopper na parede do meu quarto, acima da cama. Eu resignifiquei este Hopper e a história dele está impregnada de coisas que desconheço.
Quando olhei para cima, da rua vazia, do frio e da solidão, veio a estranheza de morte que sempre me perpassa o pescoço quando me chamam pelo nome e não há ninguém. Ali, mil mariposas desabaram de um quinto andar. Uma luz de luminária me dizia que ela ainda estava viva. Dobrei a esquina e voltei para casa com uma vontade de choro.

Imagem: Summer Evening- Edward Hopper, óleo sobre tela, 30 x 42 inches, 1947

After The Three Beggars

2010-08-19T19:34:00.000-07:00

Dobrei a via estreita dos desenganos.
A perder de vista minha sombra crescia sob a sombra dos anos que perdi.
Diante de mim o mato se erguia altivo, a impedir passagem.
E embora o orvalho chorasse complacente,
Dei às costas em respeito ao que não me cabe.
A cidade lá embaixo clamava por alguma coisa boa
E para dizer isso enchia d'água seus milhões de olhos vazados.
Era tanto brilho que parecia a madrugada refletida num rio.
Sofrimento, Dor, Desespero: não existem estrelas com esses nomes.
Mas quando olhei para cima, havia centenas de constelações salpicadas de saudades.
Tantas que a gente até perdia o fôlego.
Baixei a cabeça e inventei meu rumo.

Trilha: Roses & Hips- Keren Ann, do álbum Nolita
Imagem: So Absurd, So Fantastic- Delphine Courtillot, guache sobre papel, 140 x 100 cm, 2006.

Décadence Renaissant

2010-08-16T13:47:00.000-07:00

Do alto de seus sapatinhos delicados, revestidos de seda e madrepérola, Marie reverbera um ressonar de tule e rendas sob as saias a cada vez que seu peito arfa dentro do espartilho, como se mil borboletas tivessem um infarto sincronizado. Sobre este colo agonizante, rubis e diamantes, turmalinas, safiras e topázios encontram repousante morada, ao passo que tremeluzem nos cristais e se projetam como arco-íris sobre os assoalhos luzentes do Zuu. Aliado à eles, um pesado crucifixo de ouro transparece seus muitos predicados católicos. A peruca aloja-se à pequena cabeça encalacrada de tanto borrifar essências de lavanda e bergamota, a fim de intimidar a audácia de piolhos e baratas. À mão direita, um bastonete folheado a bronze traz alados torsos de querubins emoldurando a graciosidade sacra de um pequenino globo de esmeralda. À mão esquerda, um cosmopolitan. A idade de madame é um enigma indecifrável perdido na maquiagem, mas não há em toda a corte, das QI's e QL's da Park Avenue brasiliense às embaixadas, viva alma que não saiba pronunciar de cor os seus dezoito nomes.
Mil mariposas mais roçam asas para morrer sob o decote, enquanto a cabeça dá à luz mil novas proles de muquiranas. Marie está impassível recortada pela luz dos vitrais, mas suas tragédias sufocadas já não podem se abster de irromper pelo salão. A boca pintada de vermelho começa a se mover em meio à massa corrida de óleo de amêndoas, talco e clara de ovo, e a voz é o engasgo de uma gralha empalada:

Je n'ai rien!!

Recanto Idílico Para Depois de Amanhã

2010-08-11T14:30:00.000-07:00

Não tínhamos nada para colocar naquela parede. Ele disse: alguma coisa colorida pra iluminar a sala. Pensei em pintar uma tela, ou pedir a Débora que pintasse uma.

Daí, recém-saídos de um insight, quebramos juntos um retângulo de tijolos e ficamos parados recebendo o vento. Adiante assomavam morros, telhados de casa escorrendo sol, o sol, ele próprio recortando nuvens. Quando tem azul demais, a gente espera a noite. Pra quando não tem estrelas, tratei de pendurar um móbile.

Em finais de tarde, a luz vaporosa nos fala de coisas voláteis que só vão embora se pretendem voltar, e é dessas que mais gostamos. Às 17:45 o sol bate tímido na altura dos olhos e os meus, castanhos, ficam verdes. O ombro dele, pele, vira luminosidade láctea e é o perfeito encaixe para a minha cabeça.

Azul cerúleo, rosa, bronze, cobre, depois silhuetas que se misturam a um escuro morno. O que nos gritava sufoco antes, agora sussurra: contempla. E já não falta mais nada.

Imagem: Orange Sunshine - Peter Doig. óleo sobr tela, 1995 (276 x 201cm)
Trilha: Drake, Beth Gibbons

Voragem

2010-08-09T21:07:00.000-07:00

Ele, quando se reclina sobre superfícies turvas

Reflete oquidões aprisionadas na densidade das coisas mais puras.

Águas que se sujam de humanidades

Já não servem para matar a sede.

Para lavar calçadas, quem sabe,

Reflexos enodoados e rasuras.

Sem sequer ousar limpar o passo que parte

Sem sequer ser poça sob um sol que arde e arde,

A lágrima que tilinta a imagem dele é simplesmente alarde.

Porque o choro inócuo não verte mais de olhos de mulher,

De homem, ou criança.

Mas alguns bichos ainda sabem chorar com sinceridade,

Enquanto o homem esqueceu que o choro amansa.

O crocodilo, ou o camelo. A coruja que durante as noites vislumbra as tardes.

Ou ainda uma raposa cativada a projetar sua sombra

Sobre a cor de trigo do definitivo nas ausências.

Já a minha sombra picha casas, depreda construções de qualquer porte

Sem se preocupar com a sorte das existências que ali residem,

Ou simplesmente por ali passam,

Ao passo que o meu toque deita morte sobre vigorosas vegetações

Oposto efeito sobre os corpos mortos dos meus semelhantes:

Brotam vidas nefastas e por toda a parte ressurreições de amantes

Trazem de volta os antigos prazeres das dores de sempre

Reavivando a comiseração de antes:

Estamos infestados de egoísmo, amor-próprio exacerbado

E uma fé bem trabalhada nas descrenças mais variadas.

Minha palavra, por fim, envenena o ouvido mais fechado,

E distorce quaisquer verdades bem cultivadas.

Quando silencia é como um gás que deixa lastro.

Rastro do horror cósmico que se iniciou um triste dia na solidão do quarto:

A minha cara aberta –verdadeira face a gargalhar no espelho do escuro vasto.

Imagem: Reflection (What Does Your Soul Look Like) - Peter Doig, óleo sobre tela (274.4 x 200.4), 1996

Anna, As Pessoas Boas Escutam Beethoven

2010-07-30T20:17:00.000-07:00

A gente ia fugir pra Cancun pra ficar tomando mojitos ao pôr-do-sol. Aquela coisa de silhuetas contra o laranja, sabe? E gaivotas. Queríamos uma centena delas. Corações na areia, iniciais, quartos de hotel bagunçados e cafés da manhã às duas da tarde. Toda a cafonice vital e merecida que nos incutiram no espírito como necessidade de sobrevivência. Duas contra o mundo, Thelma e Louise, Batman e Robin, Quixote e Sancho. Fiéis escudeiras da sanidade –e da loucura- uma da outra. Citações bêbadas de Camus a Friends, piadas internas e risadas eternas diante das caras pasmas dos outros. Os outros, tão distantes, Lia. Sempre ineficazes, sempre a pedra atirada contra o vidro da estufa. A gente obrigava a vida a ser feliz, a gente obrigou a vida até onde pôde, e agora é isso. O agora é uma sucessão de horas que transcorrem lentas como aqueles dois filetes de sangue que te enfeitaram os pulsos sobre uma pedra branca de banheiro, darling. Depois disso eu comecei a fazer coisas que duvidava. Até rezar eu rezei, e foi com uma raiva fervorosa que ainda não abandonou o meu quarto. Deixo a luminária sempre acesa, Lia. Pra ver de vez em quando a gente dando o dedo pra câmera com Cancun atrás. E também porque passei a ter medo do escuro. Escalpei um coelho, outro dia. Lentamente, vermelho sujando o branco do pelo, o corpo pequeno se debatendo. Pavor naqueles olhos, Lia, eu vi tudo com paciência e enquanto ele me chutava os braços eu ia colocando mais força nas unhas e me arrepiava toda porque sentia que ali eu era Deus. Pânico de ser Ele. Acordei com as mãos cheirando a carne, e até hoje não saiu. Só vai sair quando eu parar de pensar no antes. Mas hoje eu sonhei que me lembrava. Eram cenas nossas que ousavam pingar belezas muito sólidas num cenário hediondo chamado mundo.

Era você com meus sapatos de vinil azul dançando qualquer coisa num bar onde ninguém dançava. Eu com meus martinis e cigarros interpretando Garbo para o garçom. E depois os caminhos vazios das madrugadas sob os nossos calcanhares trôpegos e muito próximos um do outro. Quero de volta, Lia, os teus calcanhares. Quero protegê-los de eventuais flechas, quero lançar-me sobre eles quando pressentir as rasteiras dos homens. Quero ouvir mais uma vez você me ensinando a sentir a música. Anna, as pessoas boas escutam Beethoven, você dizia, com aquele olhar perdido de quando verbalizava idiotices que se pretendiam grandes verdades reveladas em brilhantes sentenças. E eu pensava: os nazistas amavam a Nona, mas não falava em voz alta, só acenava com a cabeça e depois repousava no teu ombro, aprendendo a amar a música e assim, a ser boa também. Deixo a luz do banheiro acesa e começo a fingir que você está lá dentro. Assim, nós conversamos horas e horas e você me conta sobre coisas iluminadas que eu jamais suspeitei que existissem na Moldávia. Você me conta de idéias para possíveis telas e eu deliro dentro das tuas viagens. Improváveis metas, você sempre pensava que iria fazer algo e eu já sabia que nunca faria. Que nunca faríamos, Lia. Me conta os finais dos filmes que eu ainda não vi e quero tanto. Eu deixo. Espera eu dormir, Lia, e quando sair, vá com cuidado: dói demais escutar o barulho dos meus sapatos azuis indo embora com os teus pés dentro.

Imagem: Two Girls in Bed- Toulouse-Lautrec

Prumo

2010-07-30T11:47:00.000-07:00

Sempre transitei por não saber direito como ficar parado. Agora, muito por causa das grandes indecisões e de uma porção de solidões bem garimpadas, encontrei todas as vias.
Vou-me. Viro o vulto ao teu vazio e vou-me. Silencioso, sem alardes, longe das vistas oblíquas, dos adeuses errados. Falsos abraços. Para algum lugar distante das palavras liquefeitas, dos vapores e das dissipações. Onde a verdade seja faca na pele: primeiro carne, depois osso. Uma assinatura indelével, que lembre por dor ou evocação a identidade entranhada de quando não éramos.

Cordão

2010-07-28T12:16:00.000-07:00

Minha mãe parece que gosta de dizer a todo mundo, distante e vaga: é que tenho ouvido seletivo...

E foi assim que, pela vida, perdida em paisagens imaginárias, esquivou-se sempre de qualquer grito.

Mas nunca se fez surda a nenhum sussurro meu.

Terceira Lei de Newton, Garrel, Uns Pára-Brisas

2010-07-24T14:15:00.000-07:00

Ela puxou o zíper da mala num movimento rápido, de uma ponta a outra, fechando-a. Há treze meses atrás, ela puxou o zíper da mesma mala num movimento rápido, de uma ponta a outra, abrindo-a. Agora ele surge no apartamento vazio, segura o braço dela e diz com um tom de voz que há muito não usava: você não vai para lugar nenhum. Há trezentos e noventa e cinco dias atrás ele segurava o braço dela e usava o mesmo tom de voz para dizer: fica aqui pra sempre. Agora ela simplesmente se desvencilha e diz num tom de voz que ele nunca ouvira: eu vou sim. Há um ano, um mês e alguns dias atrás ela simplesmente desabava dentro do abraço dele e não conseguia dizer nada, mas o silêncio dela significava: fico. Agora ele está de braços cruzados dentro de um feixe de sol que atravessa o apartamento pela janela e a observa desaparecendo pela porta. Há anos-luz atrás, eles estavam abraçados dentro de um feixe de sol que atravessava o apartamento pela janela e observavam uma vida toda entrando pela mesma porta. Ainda sozinho, ele sussurra alguma coisa como: agora acabou. Ainda sozinha, ela respira alguma coisa como: agora começa.

Trilha: Virginia - Mutantes
Imagem: A Fronteira da Alvorada (La Frontière de L'Aube), Philippe Garrel

Das Amizades Epistolares

2010-07-22T17:23:00.000-07:00

Sinto, querida Emily, que em vista do cansaço as minhas cartas se tornarão escassas. Gostaria de te escrever tanto ainda, só que mais uma vez percebo a imensa fragilidade, a ineficiência das minhas palavras. Ainda fico triste em perceber que nada disto gerou frutos. Ainda aspirava compreensão profunda, queria pretensiosamente produzir algumas leituras daquilo que não está escrito. Quis uma reflexão aguda e não possuo meios de descobrir se ela foi feita. Assim sendo, recuso por hora os artifícios de uma comunicação embotada. Mesmo diante dos surdos, preciso me abster dos meus gritos. Eu vou engolir uma voz assombrosa que se precipita em espirais velozes pelas minhas cordas vocais. Sufocá-la ao máximo, selar os lábios, forçar passagem pelo estômago, até que ela seja devidamente digerida. Eu cansei, Emily, de assustar os pássaros. Só queria alimentá-los, nunca prendê-los comigo. Já fomos tão leves e somos agora tão pesados sobre a terra.

There Was a Bird On That Clothesline Eagerly Wishing to Dry

2010-07-15T11:34:00.000-07:00

Para M.

Uma ventania inesperada espalhou pelo quintal as minhas roupas. Saí do banho e me deparei com as cores formando composições junto ao sépia da grama morta. Primeiro achei bonito. Mas por um momento exasperei-me diante do trabalho recém-perdido. Recolher tudo, lavar de novo. A repetição me desgasta. Hesitei antes de iniciar o processo. O tempo me aprisionou numa redoma do olhar. Quem eu era não estava também repartido em mil cores diferentes sobre o sépia de morte dos esquecimentos alheios? Ah, eu vou me juntar. Vou me compor de novo.

Uma ventania assim espalhara as cinzas das cartas que M. acabara de lançar ao fogo em um apartamento perdido na Asa Norte. Essas cartas não podem ser recompostas. Há pedaços da gente que merecem um destino pírico. Outros merecem ser limpos numa aspersão de águas conjuradas. Imagino M. diante de uma centelha de palavras espocando sobre uma bacia de bronze. Os cabelos molhados, os olhos secando diante do fogo. Reflexos embaçados de cobre na última curva das saudades. Depois a leveza do silêncio lhe caiu sobre os ombros.

Eu, quando saí da redoma, o mesmo vento que espalhara as roupas me secara os cabelos. E o mundo tem mesmo alguma coisa de mágico quando a gente fica forte. Entrei para a casa trazendo nos braços um coração e um bom par de olhos, para usar quando me aprouver. Tratei de ir viver a vida, mas antes disso dei uma espiada pela janela: a grama toda já estava verde de novo.

Imagem: House Wren, With Clothes Line- Charley Harper, do livro Giant Golden Book of Biology
Trilha: Everything- Casey Dienel

Morte à Allegra Geller!

2010-07-09T17:45:00.000-07:00

Tempo para autocomiseração –não tenho mais. Tanta coisa ficou perdida, mas tanta coisa melhor assoma adiante. Não melhor. Mais esclarecida, mais exata na manifestação de sua existência. Efemeridades que fiquem para os livros e as telas. Passo uma tarde inteira procurando a luz adequada para a copa de uma árvore. O mesmo tempo para iluminar um pouco uma nuvem de tempestade. Depois liberto do verde denso uns balões coloridos que se perdem em gradações do cinza ao negro. Vão para não sei onde. Esse não sei onde é que não me interessa mais. O mesmo aconteceu com a fachada horrenda que me propus uma vez a depredar com o desenho mais feio do mundo. Pintaram tudo de branco. Um branco propício para os adormecimentos sobre a neve: isso é morte. E por ser morte é libertação. Nem as construções mais rígidas resistem. Quanto maior a solidez de uma alegria, maior a dor de viver depois uma perda; e as perdas, bem sabemos, se transformam em males tão efêmeros que causam escaras incuráveis, exatamente por serem invisíveis. A memória involuntária se encarrega de pingar gotas de meimendro nos ouvidos; o tempo passa e sua mão decrépita força passagem pela garganta de quem se lembra: o gosto de cianureto que algumas lembranças deixam.

Matar a memória é como decepar a cabeça de uma hidra: mil cabeças no lugar da decepada. Mas há um esforço incansável calcado na insistência do amor-próprio a forjar uma nova espada para cada hidra que berra e reverbera numa lembrança. Esse amor-próprio é o necessário para que eu escolha as realidades entre as quais desejo transitar. Podem me desligar das ilusões alçadas a felicidades utópicas e corruptoras de humanidades básicas. A idealização me levou a cometer dois ou três crimes, e só um deles não foi contra mim mesmo. Agora eu quero o palpável e o sentimento passível de identificação, ainda que seja uma cara esfolada no asfalto ou o nojo e o torpor diante de uma fotografia de Witkin. Na pretensa grandiosidade metafísica de certos sentimentos idealizados não cabem seres humanos. Não viajo mais para esses espaços. Uma cama vazia ou a prisão de um abraço já não mais me conduzem nem para o simulacro do amor, nem para o simulacro da solidão. Uma cama vazia é o azar de uma noite e uma cama dividida não significa exatamente a sorte de outra. Contato entre peles? É atrito. Todo o resto proveniente disto é ilusão ou objeto de arte. Ainda bem.

Improviso

2010-07-05T21:42:00.000-07:00

Minhas mãos se erguem para abrir uma janela. Debruço-me só para fechar os olhos e alcançar ar puro. A claridade da rua vem em cinza, recortada pela noite. Meus cabelos recebem luz e dedos, sem forças para qualquer protesto. Depois de um tempo, eles gostam. São atores. Fingem que esses dedos não são meus.

Trajeto Inverso

2010-07-01T22:55:00.000-07:00

Eu fui um velho precoce. Quando nasci minhas primeiras palavras foram: “minhas costas doem, tragam-me xerez e almofadas”. Depois fui rejuvenescendo. Um dia parei de reclamar do mundo e do governo, desisti das viagens em excursões, comecei a dormir mais tempo, deixei de repetir frases como “na minha época...” até que uma hora me apaixonei e escrevi cartas, tive arroubos de choro, proclamei eternidades. Hoje tenho medo de pesadelos e as pequenas coisas me interessam. Um pedaço de grama sob o sol é meu objeto de estudo. Ainda estou aprendendo os nomes das cores. Faço perguntas como “quantos anos tem Deus?” ou “falta muito tempo para chegarmos?”. Preocupo-me mais com minha fome ou minha sede e cultivo a amizade do meu cachorro. Um dia as mágoas serão breves, as dores lancinantes serão só físicas. Por ora, tenho vontade de dormir enrolando no dedo o cabelo de minha mãe.

Prelúdio de Separação

2010-06-28T10:41:00.000-07:00

Estava tentando me transportar para outros tempos, mas logo voltei. Cigarro aceso, a vista do céu muito escuro além das árvores, as luzes ao longe, piscando, e o frio que finalmente começou a chegar por estes lados. Essa mania que eu tenho de buscar sempre o que insiste em não ficar perto. Deixa os outros irem. Deixa o tempo passar com a velocidade real das coisas, porque a que eu sempre quis o tempo não vai me dar. Nem tempo nem mãos. Os dias transcorrem como tem de ser: mato crescendo entre pedras, águas que desembocam em outras águas. Paredes de mesmices, decepções e graves erros se elevam pelos quatro cantos. Minha tristeza não é essa que se alimenta dos concretos da cidade; da sombra dos meus enganos sobre os concretos da cidade. Ela está bem longe, presa às minhas artérias por um fio de gaze. Uma tesoura, uma faca. Alguma coisa bem afiada, por favor. Mas que saiba cortar o invisível sem rasgar a manhã em duas. Que saiba me bipartir para lançar esse meu outro apodrecido entre as águas imundas e sagradas de um Ganges. Para que me reste esse eu sacrílego, desprovido de inocências, gradativamente desertor de benevolências pequeninas, horrendas, profundamente mesquinhas. Sacrílego e inutilizado para os ritos de fé, para a disciplina que exige as crenças: mas muito limpo.

Imagem: Identidade 5, série em scanner- Léo Tavares

Sem Título

2010-06-24T15:53:00.000-07:00

A inveja iridescente diante de sorrisos e choros dos que ainda sentem,

Brilha um verde biliático: mistura homogênea, raivas e azedumes.

O corpo apodrecido do tempo vai decompondo as horas.
A mão da noite feito garra revira estômago atrás da fome.
Que fome, que vontades, que enjôos se produzem a cada gesto de virar-se e ir?
Nem mais sossego serenando euforias,
Nem mais catarses constantes ou esporádicas
O escuro lança seivas para a terra em esporradas pouco românticas,
Como precisam ser as germinações desprovidas de amor.
Anomalias espreitam para aleijar-te até a sombra
E se aproximam de nosso ventre as vidas anguiliformes, subterrâneas.
A sorte se atira sobre as vidas dos outros, risos sádicos
Diante da fome do filho, cansaço
E alguns trapos para amenizar o inverno.
Eu acho que quando a gente sofre,
Alguém Maior se compraz e goza.
Mas não é no inferno.

Imagem: Identidade 3, série em scanner- Léo Tavares

A Paixão Segundo Syd Field

2010-06-08T15:29:00.000-07:00

Para Dani

Dois se conheceram. Dois ficaram juntos. Por um tempo apenas. Fim.

“Pra sempre.”

“Amor.”

“Da minha vida.”

“Fica.”

“Adeus.”

*Considerando-se variáveis, mas mantendo-se a essência das mesmas, estas se apresentam como sentenças básicas para a estrutura dos relacionamentos amorosos, somando-se a elas algumas outras poucas, de significado semelhante, e um sem fim de gestos e olhares subjetivos demais para serem catalogados.

O texto apresentado é meramente descritivo para a formulação da estrutura básica de um relacionamento do tipo amoroso, praticamente a mesma utilizada para descrever as narrativas literárias (e cinematográficas depois de Griffith e apesar de todo o cinema não-americano):

exposição > conflito > resolução:

Ainda que no texto inicial não exista uma narração descrevendo o conflito, que é a parte onde as situações se apresentam enganadoras porque tendem a tolher a capacidade, digamos, racional dos personagens envolvidos, imersos durante todo este trecho central na ilusão de desconhecer o desfecho, ignorando todas as premissas apresentadas já na exposição.

Ou seja, o amor é tão previsível quanto um livro de banca de revistas chamado Sabrina, Bianca, Julia ou Samantha. Ou um filme hollywoodiano. A gente já sabe como é que termina, mas continua hipnotizado pela narrativa e finge que o final é sempre uma surpresa. É claro que ainda que constituídos por um esquema vulgar de manipulação do público pelo autor, existem os bons livros, os bons filmes, e... os bons amores. Há apenas uma falta de entendimento em relação aos agentes manipuladores/manipulados. E também ao emprego do termo “ficção”, muito bem consolidado em obras audiovisuais e literárias para o entendimento comum, mas pouco utilizado para descrever o rocambolesco ou o trágico de uma vida a dois.

Agora comecei a pensar que existem leitores, cinéfilos e amantes. Alguns leitores só se interessam por livros policiais, alguns cinéfilos só assistem aos filmes de ação, por exemplo. E alguns amantes só se satisfazem com intermináveis clichês que se desenrolam cronologicamente dentro de uma estrutura ordinária de três preceitos e muita, muita utopia.

Lembra quando as pessoas saíam terrivelmente perturbadas das primeiras sessões de cinema¿ Pois é. O amor é ainda aquela locomotiva avançando destruidora e ilusória sobre os nossos semblantes incrédulos.

Trilha: Black Comedy- Bright Eyes
Imagens: Marcellin Auzolle, poster publicitário para os irmãos Lumière, ilustrando a comédia L'Arroseur Arrosé, 1895./ capa do livro Sabrina- Amante por Engano, de Penny Jordan.

O Próximo, Por Favor

2010-06-01T17:41:00.000-07:00

Para Iza, nossa querida Charlotte

A moça atrás do balcão da tabacaria está prestes a proferir a questão mais intrigante que permeia todo o meu tempo de pós-infância, pré-resto, época em que a vida deveria acontecer grande e caótica e maravilhosa e terrivelmente linda e assustadora e nunca-óbvia, e incrivelmente misteriosa, com todo o amor que se pode ter e todas as cidades que se pode conhecer e todas as pessoas interessantes que passam, que ficam, que passam, que ficam um pouco mais, que estão sempre longe ou sempre perto, e doem nada ou doem muito dentro da gente.

Eu estou vindo daqui e dali, estou indo para lá e para além, eu perambulo pela cidade atrás de alguma coisa que antes eu sabia o que era e já não sei. Finjo que não me importo, finjo que não estou à procura de nada e de repente o tempo sempre para numa cena insignificante. Se esta noite pudesse ser transformada, queria ter ainda um arsenal de imagens desejáveis, acontecimentos agradavelmente surpreendentes que pudessem se concretizar no momento em que eu saio para a rua e enfio as mãos dentro do casaco e começo a andar sentindo o vento na cara e as coisas me brilham as suas luzes nos olhos.

Entrego o dinheiro, guardo na mochila, meio desnorteado, um maço de marlboro e um isqueirinho amarelo.

- É só isso¿

...É só isso.

A moça não tem uma expressão humana nos olhos. É só isso, eu respondo, e imediatamente assumo a expressão dela e me afasto para dentro do burburinho horrendo do shopping center, passo rápido e pensamento lento. Coloco uma interrogação depois da minha resposta, e essa pergunta muda não nasce porque sempre esteve ali, engendrada nas minhas questões primordiais. Vou perguntá-la pela vida, levemente melancólico pelo silêncio imenso que se segue, levemente esperançoso como tenho que ser para sobreviver a ela. Até que você que ainda não me veio apareça, e me descruze os braços, e me guie para longe do caos, e me gire para dentro de um abraço e então diante de algum lugar sossegado me mostre corajosamente –com o risco da minha descrença se desenhando a cada sentença dita- todas as coisas que existem e que eu não havia percebido:

Isto. E isto. E isto.

Então eu acendo um cigarro com aquele isqueirinho amarelo, e disfarço com espirais de fumaça o suspiro do alívio mais extraordinário do mundo. E te olho breve, contendo um sorriso insistente, umas mãos que se assomam sobre as suas, e te digo assim, desinteressado e distante, mas tremendo por dentro: eu já sabia.

Trilha: Forasteiro- Thiago Pethit
Imagem: cena de Lost in Translation, de Sofia Coppola

16:12:08

2010-05-27T12:24:00.000-07:00

Trabalho sem descanso e pleno de desinteresses um sem fim de coisas que não se desprendem de si mesmas. Eu estou bruto, mecânico, calculado.

Cadê a fluidez das horas, quando elas ainda lutavam contra tempo e espaço? Quando a tarde se fazia presença azul-clara para dar alguma água aos nossos olhos.

Cadê as coisas que a gente olhava, que a gente podia se demorar sobre? Era quando os meus olhos ainda olhavam.

Cadê o toque desperto para pele e abraço, o remanso desvendado num trecho amado entre o pescoço e o ombro de alguém que não existe mais? Quando me bastava a estagnação de um dia a revelar presenças alheias solidificadas na minha.

Cadê as cores tecendo lentas um crepúsculo que se anunciava primeiro nas nossas costas? Quando elas não pesavam sozinhas sobre janelas sem vista e computadores, às 16 horas de uma quinta-feira que jamais será lembrada.

Cadê a leveza, meu Deus?

Quando eu ainda possuía algum poder sobre o desenrolar fugidio das coisas, a vida era assim: eu soltava lentamente tardes presas em gaze e tule, e observava em silêncio brilhos metálicos tilintarem livres sob um sol que definhava na pele. A gente costurava estrelas na noite, pela essência plena do que eram: corpos celestes se libertando dos nossos próprios corpos.

Trilha: Older Chests- Damien Rice

Down a Rabbit Hole

2010-05-26T15:06:00.000-07:00

E se eu cansar da eloqüência, o silêncio germina significados e provoca um sentimento híbrido entre a sua compreensão e a minha? Sinto uma curiosidade estranha em adivinhar o que nos interliga. Satisfaço-me à exaustão quando escrevo: palavra palavra palavra que me faça ver alguma coisa. E palavra palavra mais palavra que me aproxime então de qualquer entendimento.

Mas há uma suspeita que me traz um medo: se eu quero a comunicação além da expressão pura e desprovida de respostas, posso descobrir apenas resultados unilaterais. Porque não há voz que me grite bem alto quem eu sou e necessito ouvir, assim como a minha escrita revelando cacos de uma identidade há de criar abismos incomensuráveis e imediatos entre a minha essência e a sua. Apesar dos reconhecimentos instantâneos, apesar das dores compartilhadas, apesar do sensorial meu identificado com o teu: eu desconheço todos os pequenos desenhos mentais que você faz quando me lê, eu não compreendo exatamente a sua tristeza diante disto e disto, e nem as mesmas coisas que te abrem os olhos para o dia são as mesmas coisas que me abrem os olhos para o dia.

É uma pena essa não existência latente e bruta de compartilhamentos. Compartilhamentos puros, eu digo. Coisas iguais que se encontram e se entendem na medida mais exata do entendimento. Sinto muito por você se reconhecer muito pouco em mim. E também sentirei muito se você porventura acreditar que somos os mesmos, em Mountain View, em São Paulo, em Brasília ou no Círculo Polar Ártico. As nossas distâncias são tão assustadoras que elas se assomam agora mesmo sobre o meu pressentimento de solidão, e então me sinto indo embora para longe, como uma música que vai aos poucos se apagando até não existir mais.

Eu queria ver algumas pessoas por dentro, e me encontrar nelas. Sem o entorpecimento ilusório que muitas vezes nos coloca diante do outro com um olhar de quem vê a si mesmo onde só existe um terreno baldio, sujeira e mato. Admito um anseio que tenho em ver por entre as frestas as sujeiras mínimas das pessoas e suas belezas mais recônditas. As minhas sujeiras mínimas e o sublime invisível atrás das banalidades. Eu amo as singelezas, sonho com as simplicidades, mas não aceito o óbvio. Prefiro garimpar na feiúra o belo oculto do que descobrir que a beleza é mero revestimento de larvas.

Acabo de entrar em estado de abandono. Palavra palavra palavra e não disse a palavra angustiante que não existe nem se pode inventar. Uso umas poucas que ousam construir pontes muito frágeis entre nós. Entre uma e outra, existem valas perigosas. Penso que tenho estado em busca de surpresas como estas: um tropeço entre sentenças provocando quedas. Se eu cair vocês não saberão onde, enquanto eu busco me recompor e encontrar o caminho de volta na bruma. Se vocês caírem não peçam ajuda. Armadilhas despropositais num labirinto que se pretendia esplanada.

Acho que não nos entenderemos porque esquecemos demais. Temos o triste dom da imemorialidade e nosso ranço material permanece além de qualquer contato ínfimo com o inefável. Uma pena sermos tão frágeis. Viramos esta página e imediatamente deixamos de existir.

Os Doentes em Torno da Caixa de Mesmer

2010-05-24T15:12:00.000-07:00

Atravessei no corredor um feixe de luz. Poeira dançava tonta em espirais para o alto. Eu me mantive por trás da escuridão propícia dos óculos. Medo de olhar nos olhos o sem nome que já se manifestava nas mãos. Eu me mantive por trás da minha cara de espelho: dois medos muito bem fundados se revezavam ali.

Resignação e covardia. Um último fiapo se rompe numa teia secular, imensa e frágil. Nem sorrisos nem “olás”. Suficientes “obrigados” entrecortam duas vozes que precisam colidir para tomarem velocidade rumo a lados opostos. Fugas que seriam meio patéticas, até, se não durassem poucos segundos; que seriam emblemáticas para as grandes finalizações, fossem essas grandes fugas.

Dentro de um filme, haveria de ser a cena extra após os créditos. Aquela cuja existência poucos na sessão ficaram para tomar conhecimento. Depois da última música, bem depois do the end.

O feixe de luz me congela. Imagem e movimento. A estaticidade de morte que acontece exatamente após os sentimentos que latejam é infinita e se passa em um tempo ínfimo. Então você ganha a sua velocidade e tem a coragem de atravessar sem rastro de memória um corredor inteiro de sombra.

Agora escuto perplexo a sinfonia das significâncias, uma a uma, desmoronando ao longe.

Trilha: Sometime Later- Alpha
Imagem: Mesmerism- Monica René Rochester, colagem, 2003

Assassinato de um Poema - Para Emily Dickinson

2010-05-19T14:09:00.000-07:00

Saudades de ler as coisas da Emily Dickinson. Reencontro minha pequena coletânea de textos dela e quase com um susto, constato que fora arrancada uma página. Então me recordo que eu mesmo arrancara o poema para entregá-lo a alguém, junto a uma longa carta que era, na verdade, meu antigo blog Pequenas Cartas Azuis transcrito para um caderno que eu mesmo costurei, com a ajuda do meu amigo Renato. Foram dois dias confeccionando o caderno, primeiro à quatro mãos, com a ajuda do meu amigo, em seu ateliê, numa tarde entre conversas amenas, pequenas constatações sobre vida e arte, dores que ainda se faziam presentes, entre uma xícara de café e as dezenas de páginas que nós dobrávamos. Depois sozinho, três semanas transcrevendo cuidadosamente nas madrugadas cada letra que saíra de mim para outro, buscando captar a compreensão de uma possível validade sobre esses gestos, assim como se estivesse adivinhando que mais tarde ter me disposto a isso teria afinal, alguma importância. Eu estou sempre pensando que qualquer palavra ou ato, pode de certa forma reverberar adiante. Como um eco ou resposta. Como um reflexo pálido que seja. Mas é que um dos meus sonhos sempre foi que o universo nos devolvesse certas coisas. Utilizei, enfim, algumas dessas páginas e escolhemos a dedo as mais bonitas. O Renato não sabia para quem era, e eu achei melhor dizer que era um presente que eu daria a mim mesmo. E de certa forma, era.

Eu sei que a cada página dobrada eu procurava encontrar alguma sombra de esquecimento, resignação ou esperança, como se imitasse o movimento cíclico dos dias transcorrendo. Eu buscava uma transformação eloquente, que me dissesse bem alto que certas coisas estão destinadas a dar passagem a outras, e que repetisse ainda mais alto para um mundo inteiro que aguardava o desenrolar dos meus processos. Mas esse mundo inteiro está sempre de costas. Eu ainda não sabia disso e ingenuamente acreditava que as transformações podem ser perceptíveis em seu exato momento de consolidação. Acontece que aquela transformação almejada antes ainda está se fazendo agora, e ontem, e agora, e agora, e sempre adiante. A gente só percebe quando está longe ou quando sentimos que ela nem tem mais importância alguma. Quando cerca de trinta cartas, desenhos e apontamentos que te ajudaram a compreender melhor a história de si mesmo e foram uma prova física de um amor sozinho e doído, se encontram agora fechados num pequeno caderno costurado à mão, entre papéis desimportantes em alguma gaveta, longe da vista e do coração.

Eu não lembro mais do poema da Emily, mas quando abro meu livro, fico pensando que lhe falta alguma coisa. Como se de alguma forma o poema estivesse lá, assombrando as páginas, querendo voltar a se fazer presente num espaço de merecimento, de valorização, como tem que ser. Também não posso alegar que ele está neste momento, completamente esquecido. E se ele um dia me cair aos olhos, em outras páginas ou através de outras vozes, sinto que sou capaz de me recordar de cada um de seus versos e declamá-lo assim, na íntegra, diante do nada e para o nada, para que reverbere ainda que o mundo nos vire as costas, num ritual que consiste em devolver à srtª Dickinson um respeito profundo. A redenção desse meu belo, humano, grande assassinato.

Trilha: The Ghost Of A Dead Hummingbird Flying Around The Room- Carissa's Wierd
Imagem: retrato de Emily Dickinson, daguerreótipo, 1886

Sartre, Erínias, Courtney Love e Eu Ao Som de Preisner- Um Delírio Febril

2010-05-01T10:20:00.000-07:00

Toca agora um bolero que Zbigniew Preisner criou a pedido de Kieslowski para o filme da minha vida. Van den Budenmayer foi a farsa mais bela da história. Acreditei nele como acreditei na existência de Valentine Dussault. Eu era um pouco dela e era um pouco do juiz, nesse jogo de desencontros e revelações metafísicas subitamente descobertas –ou sumariamente ignoradas- atrás das simplicidades. Também fui um pouco da cadela Rita, atropelada numa ruela escura de Genebra, pivô de embates morais que questionam a validade da existência e a manifestação sempre duvidosa da verdade.

Estou imerso no bolero de Van den Budenmayer, minha cabeça fervilha pensamentos e dores insistentes que não me deixam dormir. Nem paracetamol, nem bolero. Folheio as páginas de uma peça de Sartre, depois folheio revistas ao acaso. Deixo pender a mão sobre qualquer imagem; começo a ter dificuldades em me concentrar no texto; a visão fica turva, a luz é fraca e a música prossegue, libertando as notas por frestas na janela. Estou diante de uma fotografia de Courtney Love, dos primeiros tempos pós-Cobain. Por um instante ela me faz esquecer onde eu estava. Valentine, sim. Meu querido Krzysztof e esta nossa saga em busca de nós mesmos.

Universos estranhos me habitam. Há pessoas que não parecem ser, quase em nada, do mesmo mundo. E no entanto, possuem a mesma matéria grosseira envolvendo o inefável. Só pode haver uma realidade? Neste caso, me é imprescindível tomar uma delas como verdade e negar aquelas que surgem destas dobras invisíveis? E se nenhuma realidade, nem esta que nos parece mais concreta, for plausível? No hay banda! No hay banda.Il n'est pas de orquestra. It’s an illusion.

Creio que não posso, de forma alguma, afirmar que Courtney Love e eu compartilhamos da mesma verdade. Mas agora acabei de pensar que, se para Sartre, em sua peça As Moscas, todos os homens estão sujeitos ao castigo das Erínias, então Courtney Love e eu, ainda que não participemos da mesma verdade, compartilhamos o mesmo destino –aquele que para Kieslowski coloca os seis personagens de sua trilogia como sobreviventes de um naufrágio no Canal da Mancha.

Uma Erínia de Sartre é tão Erínia quanto uma Erínia de Ésquilo ou de Eurípedes? O fato é que existem universos onde habitam as Erínias, sartrianas ou gregas, e existe um universo onde Courtney Love habita. Existe um universo onde eu habito.

Longo Parêntesis em Caso de Necessidade de Desenvolvimento

(Courtney Love, num plano físico, não pode fazer parte do mesmo universo de uma Erínia. Mas segundo a minha verdade, no plano moral homens e erínias são indissociáveis para o equilíbrio do mundo. Como infelizmente a minha descrença e certo repúdio pelos discursos monológicos não me permite tomar a minha verdade como melhor ou mais apropriada, penso que para Courtney Love eu esteja muito mais próximo de sua realidade e que Sartre pertença ao mesmo universo mitológico da Erínia. Ou que todos nós, depois da terceira carreira de pó e do quadragésimo drink estejamos categoricamente no mesmo plano.

E Sartre? Nisso tudo este senhor pensaria que a Erínia é mais plausível que a srtª Love e que eu simplesmente sou um bosta.

Enfim, para Sartre, as Erínias, Courtney Love e eu representamos uma humanidade com presas afiadas e estômagos sedentos por tudo aquilo que ainda se preserva inocente e bom. A verdade dele, é claro, é mais perspicaz que a minha. Mas então me recordo que, para Kieslowski, enquanto seis náufragos entre milhares sobrevivem, ainda há esperanças para esta mesma humanidade. É que não quero acreditar em Erínias. Prefiro preservar a minha verdade e ir dormir com a música de Preisner. Ainda que tenha visto uma Erínia bem de perto e lhe oferecido de bom grado as vísceras.)

Parágrafo Único: Van den Budenmayer existe.

PS1: A srtªa Love encontra-se em rehab. Hoje pela manhã digitou no google a palavra “erínia” e começou a ler O Ser e o Nada. Mandou dizer que me acha um bosta.

PS2: A Erínia mencionada ao final do Longo Parêntesis em Caso de Necessidade de Desenvolvimento também acha.

Conclusão Formal: O universo moral tem sua existência co-dependente do físico e vice-versa. Mas cada ser humano escolhe a sua verdade.

Conclusão Opcional para quem não leu o Longo Parêntesis em Caso de Necessidade de Desenvolvimento: a verdade é que nem cu.

Trilha: Soundtrack de A Fraternidade é Vermelha- Zbigniew Preisner

Sem Poesia

2010-04-25T21:47:00.000-07:00

Uma voz de cor acinzentada, com trechos de ocre, leves ecos de saudade, cheiro e gosto de sangue, atravessou multidão e tráfego antes de me atingir em cheio os sentidos. Meu coração parou no meio da rua, pensei que veria inferno ou paraíso, ou qualquer reflexo desse mundo espelhado num universo aquático que eu mesmo acabara de vomitar.
Depois deitaram-me, consolaram-me. Foram amigos. Aproveitei a brevidade do silêncio e fugi para uma fresta que se avistava muito acima, entre os galhos das árvores, e nunca mais fui o mesmo.

Imagem: Dead Man, Jim Jarmusch

Silenzio, No Hay Banda

2010-04-15T12:36:00.000-07:00

Eu virei, sim, para muitas coisas, partidário das desistências. Não acredito no retraimento absoluto, ápice do egoísmo. Mas ah, as reclusões momentâneas, essas podem ser tão bem vindas... Porque eu sei que tudo é luta, por hora escolho trégua. Ando tão cansado, tão pra dentro de mim mesmo que sair daqui seria envergar concreto e ferro, me esgueirar por entre grades. Vou ter que rasgar essa couraça antiga, arrancar essas fantasias todas, e me ver por inteiro, Deus, deve ser como retirar dezenas dessas bonecas russas uma de dentro da outra. Então assim, do nada, eu penso em voltar para a minha casa, ouvir as minhas músicas e para essa noite esquecer que as pessoas têm um vazio que na verdade é um rombo, não, uma cratera, e que reza a lenda que um dia alguém preencheu esse vazio rombo cratera e desde então as outras pessoas se sentem obrigadas a.

Desculpe-me os excessos. Minha imaginação brinca de ser monumental quando se trata de possibilidades, mas no fundo eu sempre soube que aquele peixe no lago estava morto e que naquela noite só havia uma lua sobre as nossas cabeças. Só quis fugir da minha latente vulgaridade de rapaz tardio aprendendo a ser homem, criança bem disfarçada se perdendo exatamente no engano disto que hoje me instaura receios: possibilidades.

Retraio-me na humildade graciosa e meio patética destes que recusam presentes por parecerem caros. É simplesmente por medo da falta de perenidade dessas coisas que se deixam pertencer. Olhe minha contradição: mal pedi perdão pelos meus excessos e agora é necessário que o peça pela minha parcimônia. Mas existem dias em que deveria ser permitido fechar-se tal um pequeno molusco em seu casco, sem que ninguém perceba ou, neste caso, nos perturbe.

Antes, bem antes, me demorei uma vez em algum ponto difuso dentro do espaço alheio. Era uma noite fria escura e uma lâmpada pálida estava prestes a despencar sobre a calçada. Observei-o indo embora e esse meu olhar acostumado a verter lágrimas-letras pôs-se a dizer coisas, escrever coisas, buscar metáforas, esmiuçar pensamentos e atitudes, tentando tropegamente dar uma certa estrutura a tudo isso. Hoje você vai para casa, vai assistir Bergman, Antonioni, vai nos ver neles e ridiculamente acreditar que somos especiais. Tudo isto tem a mesma importância de uma lâmpada quebrada. Depois selei com firmeza o veio fonte de palavras; recolhi os meus pedaços, pus-me a andar, estranhamente lúcido. Ouvi meus passos dobrando a esquina e uma mão de espectro que às vezes me envolve os ombros sussurrou: bem feito.

Infelizmente, alguns aprendizados necessitam de três golpes bem fortes no mesmo lugar. Ferida mesmo só se fez lá pela terceira vez. Infecciosa. Enfermidade que surge primeiro como aviso, depois desaparece, depois retorna e se alastra. Talvez meu devaneio mais profundo tenha me dito que alguém havia um dia entrado e olhado em minha direção assim: como quem encontra de repente um pedaço de si estendido no asfalto, e o quer de volta.

É que as pessoas querem o que pertence à vida das outras e o meu próprio querer acaba de me causar nojo. Hoje não. Hoje quero poucas coisas, aceito poucas pessoas. Amanhã não sei mais. Essa colisão de olhares com jazz ao fundo e estrelinhas na varanda, sequência hollywoodiana de suspiros e frêmitos, deveria para mim ter a mesma intensidade do meu desejo pelo chá de boldo que estou indo tomar agora.

Trilha: Calma- Rita Lee
Imagem: Prenez Soin de Vous- Léo Tavares

Báratro

2010-04-13T17:32:00.000-07:00

Desci anos-luz para dentro da terra.
Uns diriam que era um estado eterno de ajoelhar-se
Mas não era a força do vento infindável que me dobrava,
Nem a intensidade de uma oração.
Era um olhar-me de costas que você tinha.
Era a migalha-palavra que eu recolhia com as mãos.
Determinação perene em juntar cacos
Que se pretendiam preciosos ornamentos
À opacidade do meu coração.
Eu diria que o peso do tempo me envelhecia
À cada sombra do gesto.
Máquina espiralada e ruidosa se fez minha essência:
Tarefa laboriosa e lenta a que me predestino
Vocação de enterrar meus sonhos natimortos
Na aridez de um solo estrangeiro.
A palavra ali, entre macegas e escombros
Concreta e lúcida,
Faustosamente material.
Quintessência escarrada e tornada em
Desagradável substância orgânica.
Eu preciso dela como quem necessita
Matar a sede com chuva ácida
E cavo a terra como se enterrasse as mãos
Em omoplatas fugidias.
A quem pertence esse rosto que só vejo em fuga
E desalento?
Desespero heróico em evitar meu próprio desespero.
Eu me fixo em abandono quando o meu abismo
É o meu próprio espelho.
O que é deteriorável e insignificante
O que é terra, pedra, galho,
Vida parca e esgotada
Diante dos meus joelhos,
Pra mim é jóia cósmica e rara.

Trilha: Backseat- Carina Round

Sobre Uma Canção- It Does Not Suffice

2010-04-11T12:23:00.000-07:00

Em It Does Not Suffice, Joanna Newsom desenha uma imagem muito singular de uma despedida silenciosa, essas das quais apenas uma das partes toma conhecimento no tempo certo. É sobre abnegação, depois cansaço, depois renúncia. E as pequenas coisas que permanecem intocadas, repletas de pertencimento, num cenário que se visualiza pela última vez. Relembra e reflete as dificuldades de se tornar amado ao olhar do outro. É a última canção de uma obra monumental chamada Have One On Me.

Everything that could remind you oh how easy i was not.

Quando o álbum se inicia, a voz vem antes dos instrumentos, dos arranjos sofisticados, do desenrolar épico de uma história interiorizada, imensa. A primeira palavra de Have One On Me é easy. I’m easy to keep. Não é. Não somos. No fim nos tornamos, à memória alheia, uma junção de coisas ínfimas, objetos materiais impregnados de uma essência que não se quer mais, características muito particulares, a insuficiência das expectativas trazidas nos sonhos do outro; o lamento final da desistência. Não somos fáceis, não aprendemos a manter interesses, mistérios, amor. Não bastam palavras que pretendam substituir o gesto subjetivo de entrega e compartilhamento que perseguimos ao longo de uma vida inteira. Não basta estar muito próximo; há distâncias que se instituem no momento exato do encontro.

Trilha: It Does Not Suffice- Joanna Newsom

Bom Para Tempestades

2010-04-07T21:38:00.000-07:00

Chovia tanto quanto chove agora, era abril também, mas outro ano. Eu estava ainda num processo de recompor algumas partes disso que a gente chama de eu e acho que no meio do caminho acabei entregando alguns desses pedaços para ele. Erro bobo, resquício de uma adolescência tardia que não me permiti ter no tempo propício, ou mais que isso, falha cósmica que me custaria uma verdadeira saga para me ter de volta. Era abril, chovia fora de época, eu vivia cego um amor fora de época. Não era pra mim, nem era amor. Uma outra coisa calcada na solidão dele, na minha carência, nos nossos descompassos. Na dor lancinante que aqueles dias nos infligiam, ambos fragilizados pelas distâncias: ele distante de um amor de verdade, eu distante de mim mesmo. Pensava que me encontrava em processo de recuperação e que ele era cura. A. chegara na minha existência quebrantada, ainda incerta de ser existência, e eu dera uma permissão para adentrá-la sem que ele ao menos tivesse pedido.

A forma como eu via os acontecimentos: ele surgia diante de mim e eu lhe dizia bem vindo, e então se iniciava uma união. A forma como aconteceu: eu abri uma porta e ele estava atrás dela, puro acaso. Então o convidei para entrar e como ele não deu sequer um passo, caminhei até ele. Abracei, envolvi no meu corpo um peso de recusa e não consegui entender como ele podia ser tão arraigado a um chão obscuro chamado passado. Eu mesmo tentava me desvencilhar das coisas que não havia possuído, e no entanto, estava ali, no esforço vão de trazer para perto de mim o que era grande demais, pesado demais, imóvel em todos os sentidos.

Eu pensava que já tinha amado antes. Pensava que me entristecia de admiração, saudade, amor por D. e toda uma vida que se revelava na forma como aquele homem se manifestava no mundo. Sua bondade assustadora em dias como hoje, como pode alguém ser tão bonito e tão bom e ainda tão triste?, e refletindo horas e horas, dias e dias eu ia me fechando num casulo estranho que tecia à minha própria pele: o não ter das coisas. Não ter D. e seu sorriso discreto, os seus gestos que eram duas mãos carinhosas na minha direção, ainda que fosse para segurar o meu rosto entre elas e me dizer adeus. O adeus de A. veio aos poucos, sem toques, e para meu espanto absoluto, através da minha própria voz. Primeiro entrecortado, linhas telefônicas, abismo físico, o desejo dele por uma outra voz apagava a minha própria; o abraço que se eu não houvesse pedido não aconteceria, o discurso falho que exigi segurando mãos que fugiam do meu campo de visão; as costas que se viravam para além de tudo, numa curva do nosso cenário; por fim as tantas noites mal dormidas, a angústia que insistia em me fechar boca e estômago, os pensamentos clareando, a aceitação raivosa, depois a aceitação, depois o tempo-hiato em que eu não podia sentir mais nada além de frio e saudade, e por último o acordar violento: todas as partes recompostas debatendo-se entre ondas de lençóis em uma cama vazia, à deriva. Em busca de alguma costa, terra à vista para descanso, para a construção de alguma coisa.

Estou escrevendo há duas horas, mas espero que a chuva passe e que leve com ela alguns desses pensamentos. Não porque doem; porque não são suficientes. Escuto “Cooling” enquanto me preparo para sair. Depois, na rua, embaixo de guarda-chuva, as luzes da cidade se multiplicam e os carros voam sobre águas sujas, provocando ínfimos maremotos. Presto atenção neles. Nessas horas, sempre me vêm arrepios. É só virar uma esquina e a memória acende imagens pelo meu caminho. Luminárias e poças d’água o trazem de volta num susto acobreado.

Imagem: Henri Cartier-Bresson

Trilha: Cooling- Tori Amos

Lovesick

2010-04-05T12:50:00.000-07:00

E eu, sem saber ao certo de que forma de arte me aproprio, para lançar-te aos olhos uma aura insondável de mistério e utopias, atravesso a sala, passo firme e calculado, e me debruço às janelas embaçadas de luz.

Composições de Vermeer preenchendo algum espaço, e afastando poeiras na tua memória esparsa.

É isso?

Ou talvez devêssemos apagar paredes e teto, para incorporar às paisagens róseas as flutuações de nossos corpos uma vez em puro estado de graça?

Um Chagall que se anuncia muito vivo entre minhas relíquias, e que brilha esquecido em algum canto sujo e úmido das tuas lembranças.

Ainda posso, sem qualquer pretensão de ser-te importante, rasgar umas peles desnecessárias, umas cartas retardatárias, para compor colagens empapadas de sangue e tinta.

Minha letra sobre sépia, minha pele com resquícios de sol, tuas coisas preferidas e tuas coisas abominadas. O bem vindo contraste entre orgulho e humildade.

Mas não, não me coloco mais ao alcance de mãos ávidas por corações que batem. Há restos bem conservados nos mercados, por um preço justo, se queres apenas mitigação de uma fome que no fundo se sabe insaciável.

Deixa para os vivos o coração dos vivos.

O ato de ceifar os que respiram não é lenitivo algum para tuas próprias dores. Deixa os assassinatos para os que sabem fazer doer sem pressa alguma. Somente os que se demoram sobre a anatomia do espírito descobrem a existência miraculosa revelada em uma tela.

Recusaste musas, agora acenda uma vela na tua memória, para enxergar tarde demais como era bom o meu carinho.

Pinta qualquer coisa grandiosa e ao mesmo tempo ínfima, e para fazer valer um tempo de inspiração que já está perdido,

Recorda, pensa, reflete.

Tranqüilidade e trabalho.

Encontra, por fim, tonalidades que lembrem a cor do meu último abraço.

Imagem: Brothers, Jan Saudek

Trilha: Only Yesterday- Taken By Trees

Os Azuis, Liberto-os

2010-03-31T18:43:00.000-07:00

Num dado momento da tarde de ontem, eu parei para pensar onde estava indo. Não mais o caos vermelho disfarçado de calmaria, máscara azul-cerúleo com sorriso estampado, propositalmente enigmático, pretensioso em todo o seu orgulho ostensivo de quem possui alguma sabedoria. Tampouco o conformismo pesado que já me curvou o corpo tantas vezes sobre corpos onde eu não pertencia, sobre quartos escuros onde eu não estava, nem estaria jamais se me tivessem conservado nos braços-grilhões onde eu queria estar.

Saíra da exposição de Maria Leontina, na companhia de Malu e Débora, com uma sensação pura que era mais necessidade de espírito do que impulso criador: queria libertar os meus azuis, como aquela artista havia tantas vezes libertado. Para isto, poderia ter nas minhas mãos os meus pasteis e assim me lançar no silêncio e na solidão de uma tarefa que urgia dentro de mim. Mas estávamos juntos, as amigas e eu, e a única ferramenta que eu possuía era o meu poder de contemplação.

Explico: libertar azuis não é se desfazer das misérias interiores, lançá-las ao vazio do mundo e transformá-las em coisas inexistentes, fatos passados. Libertar azuis é simplesmente dar uma forma às emoções que fremem em estado bruto de incompreensão e sofrimento.

Não tenho mais em mim o desespero em expurgar o que fui, aquilo que fomos e umas tantas outras coisas que me nasceram indesejadas. Também não encontro mais força para solidificar ilusões, muito menos sublimar o que tive de concreto. Nem me importam as superações pseudo-heróicas do “esquecer alguém”. Não se ganha prêmio algum, nem sequer existe a consciência plena de se ter atingido tal ponto. Encontrei em qualquer dia desses –é impossível saber qual foi- uma união de aceitação e coragem. Aceitação para pegar com a mão a massa disforme que se criou há um ano; coragem não para dizimá-la, mas para fazer algo com ela. Corações azuis deformados em pastel seco, a abstração disto que por pouco não devorou tudo aquilo que eu amava em mim. Ou uma obra não física, coisa contemplada e estudada, que agora compreendida, devolvo para o azul-abismo que vou levar comigo a vida toda. Sem dores ou inquietações, sem celebração, sem luto.

Choveu a tarde inteira, mas tivemos sorte e nos abrigamos entre cervejas e conversas amigas, planos futuros, bons conselhos. A cidade toda me parecia um lugar para se estar, como nunca fora antes. Não me senti em casa, mas também não estava de passagem. Caos ou conformismo não me habitam mais e daqui em diante só me falta encontrar o nome do que me forma e me faz humano. Para alguns tantos, meu valor emblemático e imaterial será sempre superior àquilo que sou como figura física. Vou sempre me deparar com o engano dos outros, com a cegueira deles. Mas a ignorância crônica que carregam no espírito não pode mais ser meu motivo de choro, e assim, quem permanece me amando me vê mais e melhor. Quem me esquece se afasta em busca de tantas coisas que não tenho e que abomino. Espero que encontrem.

Imagem: Sem Título, Maria Leontina, pastel sobre papel.
Trilha: The Violent Blue- Electric President

Dois Lados

2010-03-27T13:21:00.000-07:00

Uma estrada pálida, luminárias dos dois lados. Quem eu vou ser lá no final, transfigurado ou despido ou privado de mim? Já outro ou o mesmo ou ainda o anterior menino que perdeu o caminho entre uma réstia de sol e uma sombra no quintal? Quem eu encontro além da claridade lunada feita presença, carregando o peso de uma chave na minha mão que é uma chave que me deram e não sei ao certo se foi Deus ou o homem? É uma chave que abre os olhos cegos. Pontiaguda como uma lança. É para eu testar em corações alheios. Que corações, se ao final todos eles se queimaram em pira lenta, ritual, e exalavam um cheiro mestiço: vida e morte entrelaçadas, se devorando como duas serpentes invejosas.

Trilha: The Ocean Floor- Electric President

Baile

2010-03-19T14:40:00.000-07:00

Nas minhas manhãs não há surpresas.
Tão logo acordo, elas me vestem de cinza.
Até as dez horas estou do avesso,
Cai-me bem o conformismo e a apatia.
Mas depois, aos poucos tomo coragem,
E crio do nada, boas vontades.
Vou pegando emprestado,
Aqui e ali, algumas cores do cenário.
Quando a noite chega, estou vestido de festa.
- Até minha mente cintila.
Se tenho sido feliz, é por teimosia.

Trilha: Upside Down- Tori Amos

Março Morto

2010-03-17T13:09:00.000-07:00

"I was tired of being drunk

My face cracked like a joke

So I swung through here

Like a brace of jackrabbits

With their necks all broke."

Quase cinco da tarde, está quente lá fora, quente demais e amarelo. As pessoas andam com pressa em direção às esquinas, às lojas, aos prédios e tudo em volta delas assume tonalidades de sufocamento.
Penso que todas engasgam quando chegam às casas e como eu, se deparam com a culpa asfixiante de mais um dia inútil. E faço menção de levantar e não levanto, de erguer a mão e alcançar a cortina, fechá-la para sempre, não precisar mais saber se é dia ou noite, este desejo de adivinhar alguma coisa porque o óbvio tem estado no sangue como vírus impiedoso.
Logo eu fujo, também vou sumir entre escuridões que ainda me protegem da luz da manhã, sussurrando aos desiludidos do amor e da vida que nada importa, porque eu não quero.
Estou deitado na cama arrumada sabe-se lá há quanto tempo. Desde o instante em que acordei, talvez, sem vontade alguma de fazer qualquer coisa que me lembre que o tempo anda e que com o tempo, pessoas andam e é sempre para algum lugar. Parece-me que faz séculos que desisti dessa vontade e é como se nem lembrasse mais desses lugares-metáforas para onde se dirigem as pessoas.
Minha recusa permanece comigo ao longo da tarde, entre cobertores e televisão, água quente, biscoitos de sal, gosto de laranja ácida, poltrona diante de janela aberta para o jardim minúsculo. Ar pesado de horas lentas, respirar é difícil numa casa tão fechada, que filtra o sol vaporoso de um março morto, vidraças sujas.
Para onde foi a minha pressa?

Trilha: Jackrabbits- Joanna Newsom

De Quantas Luas me Recordo?

2010-03-16T21:44:00.000-07:00

O que eu faria comigo, se me encontrasse de repente, sem ter ao menos procurado, assim perdido, opaco e gasto como um vestido de festa antigo no fundo de uma gaveta? Eu me pegaria no colo como uma criança morta, entre susto e curiosidade, e depois pensaria em esquecer-me e superar a perda.

Aquela noite finda já guardei em porta-jóias para olhar de vez em quando, sem doer (só um pouquinho). Quando o dia insiste em semivida é preciso saber roubar uma ou duas cores de crepúsculo para usar nesta janela. Adornar o quarto com estas coisas queridas, finadas, quase-dolorosas (eu disse quase), como se fossem pequenas lembranças de festa para pregar no cabelo, na roupa, nos ataúdes. Nos corações também.

Imagem: Os céus sobre Berlim, do filme Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin), de Wim Wenders

Trilha: Lullaby for Grown-ups- Ane Brun